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İngilizceden çeviren: 
Belgin Selen Haktanır 


PEGASUS YAYINLARI 


Mutluluğun kolay elde edilmediğini bilen herkese. 


Beni iyi anlamda hazırlıksız yakalayan 
sevgili Luis ve Corey'ye. 


ii EO 
ENSTİİ TÜSÜ 


BUGÜN BURADA, 
YARIN BİR BAKMIŞSINIZ 
YOK ORTADA 


İstenmeyen anılardan mı musdaripsiniz? 1-800-U-NUTTUM 
numarasından Leteo Entitüsü'nü arayın, son teknoloji anı 
temizleme işlemiyle ilgili detayları sizinle paylaşalım. 


BİRİNCİ KISIM: 
MUTLULUK 


HAZIRLIKSIZ YAKALAYAN 
OLAYLARIN ANILARI 


Leteo işleminin hiç de saçmalık olmadığı anlaşıldı. 

Bir şeyleri unutmanızı sağlayan enstitüyü tanıtan ilanı metroda 
ilk gördüğümde, bunun yeni bir bilimkurgu filminin pazarlama 
kampanyası olduğunu düşünmüştüm. “Bugün Burada, Yarın Bir 
Bakmışsınız Yok Ortada!” başlığını bir gazetenin birinci sayfa- 
sında gördüğümdeyse, yeni bir grip türü için bir ilaç gibi sıkıcı 
bir şey olduğu yanılgısına düşmüştüm... Anılardan söz ettiklerini 
anlamamıştım. O hafta sonu yağışlı geçtiği için, arkadaşlarımla 
Laundromat'te takılıyor, güvenlik görevlisinin eski televizyonu- 
nun önünde keyif yapıyordum. Haber kanallarının tamamında 
“anıları değiştirmeye ve bastırmaya yönelik çığır açan teknik” 
konusunda daha fazla bilgi almak için Leteo Enstitüsü'nün farklı 
temsilcileriyle yapılan röportajlar yayınlanıyordu. 

Her röportajın sonunda duyduklarıma saçmalık dedim. 

Ama artık bu işlemin yüzde yüz gerçek ve yüzde sıfır saçmalık 
olduğunu biliyorum çünkü bizden biri işlemi yaptırdı. 
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En azından, en yakın arkadaşım sayılabilecek Brendan öyle 
diyordu. Onun dürüstlüğünden Bebek Freddy'nin annesinin, duy- 
duğu dedikoduları teyit etmeye olan bağlılığı kadar emindim. 
(Söylentilere göre, koridorun sonundaki komşusu evli apartman 
görevlisiyle ilişki yaşıyor olabileceği ve dil sorunu her şeyi anlama- 
sını engellediği için temel düzeyde Fransızca öğrenmeye başlamış. 
Ama tabii bu da bir dedikodu.) 

“Leteo sahici mi yani?” Mantar enfeksiyonu yüzünden kim- 
senin oynamadığı kum havuzunun yanma oturdum. 

Brendan arkadaşımız Deon'un basket topunu bacaklarının 
arasında sürerek bir ileri bir geri yürüyordu. “Kyle'ın ailesi bu 
yüzden dağılmadı,” dedi. “Yeni bir başlangıç yaptılar.” 

Ona Kyle'm neyi unuttuğunu sormama gerek yoktu: Kyle'ın 
tek yumurta ikizi olan erkek kardeşi Kenneth geçen aralık ayında 
Jordan denen bir çocuğun kız kardeşiyle yattı diye vurulmuştu. 
Aslında kızla yatan Kyle'dı. Büyük acı çekmenin ne anlama gel- 
diğini iyi biliyordum ama insanın hayatının her gününü bununla 
geçirdiğini hayal bile edemiyordum. Mermilerin bana isabet etmesi 
gerekirken, yüzümü ve gizli bir dili paylaştığım erkek kardeşimin 
hayatımdan koparılıp alındığım bilerek yaşadığımı düşünemi- 
yordum. “Eh, o zaman ona iyi şanslar demek gerek, değil mi?” 

“Evet, tabii,” dedi Brendan. 

Olağan şüpheliler o gün dışarıdaydı. Birbirleriyle hiçbir ilgisi 
olmayan, sadece aynı ismi paylaşan Sıska Dave ile Şişko Dave ma- 
hallemizin son birkaç aydır yarı zamanlı olarak çalıştığım market 
Leziz Tatlar Dükkânı'ndan çıktılar. Çeyrek litrelik meyve suyu 
içiyor, patates cipsi yiyorlardı. Bebek Freddy turuncu renkli yeni 
bisikletiyle sokaktan geçti ve seneler önce hâlâ denge tekerli bisiklet 
sürmek zorunda kaldığı için onunla ne kadar dalga geçtiğimizi 
hatırladım... Ama esas ezik bendim çünkü babam bana bisiklete 
binmeyi öğretecek fırsat bulamamıştı. Çatlak ben yerde oturmuş 
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duvarla konuşuyordum; çoğu yetişkinlerden oluşan diğerleriyse 
her sene gerçekleşen sosyal etkinliği için hazırlanıyordu. 

Aile Günü. 

Aile Günü'nü ilk kez Kenneth ve Kyle, Brendan'ın annesi ve 
babası ile babam olmadan kutlayacaktık. Gerçi babamla baba-oğul 
el arabası yarışlarına veya baba-oğul basket maçlarına katılma- 
yacaktık; hem babam her zaman ağabeyim Eric'le takım olurdu. 
Ama baba-oğul yarışmalarından herhangi biri bile onun yanımda 
olmamasından iyiydi. Annesi de babası da hayatta olmasına rağ- 
men, durumun Brendan için de zor olduğunu biliyordum. Durum 
daha kötü olabilirdi çünkü ayrı suçlardan minnacık hapishane 
hücrelerinde oldukları için etkinliğe katılamamışlardı: Annesi si- 
lahlı soygundan, babası da meth satarken yakalandıktan sonra 
bir polis memuruna saldırmaktan içeri girmişti. Artık seksen 
sekiz yaşındaki kabadayı büyükbabasıyla yaşıyordu. 

“Herkes bizden gülümsememizi bekleyecek,” dedim. 

“Herkes boşuna bekler o zaman,” dedi Brendan. Ellerini cep- 
lerine soktu ve ceplerinde ot olduğuna bahse girebilirdim; ot sata- 
rak büyümüştü ama babası aynı sebepten sekiz aydır hapisteydi. 
Saatine baktı, akreple yelkovanın neyi işaret ettiğini anlamaya 
çalıştı. “Birisiyle buluşmam gerek.” Uzaklaşıp gitmeden önce cevap 
vermemi bile beklemedi. 

Brendan fazla konuşmadığı için en yakın arkadaşım sayılırdı. 
Gerçek bir en iyi arkadaş hayatınızı sonlandırmayı düşündüğünüz 
bir zamanda size iyi hissettirmek için bir sürü şey söylerdi. Ben 
intihara kalkışmıştım. Ama Brendan hiçbir şey söylemeyip benden 
uzaklaşmıştı çünkü diğer siyahi çocuklarla takılması gerektiğini 
hissediyordu... Ben de bunun saçmalık olduğunu düşünmüştüm; 
hâlâ da öyle düşünüyorum. 

Yaz gecelerinin hakkını verdiğimiz, çocuk parkının siyah 
zeminine uzanabilmek, kızlardan ve bizler için fazla iyi olan 
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geleceğimizden söz etmek için eve dönme saatimize aldırış et- 
mediğimiz zamanları özlüyordum... Orada bir arada kaldığımız 
sürece, geleceğimiz bize iyi olacakmış gibi geliyordu. Ama artık 
arkadaşlığımızı pekiştirmek için değil bir rutini gerçekleştirmek 
için dışarı çıkıyorduk. 

Bu da sorun etmiyormuş gibi davrandığım şeylerden sadece 
biriydi. 
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Ev dediğimiz yer, dördümüzün paylaştığı tek yatak odalı bir da- 
ireydi. Daha doğrusu, üçümüzün. Üç. 

Ben o sırada Üçüncü Cadde'deki ikinci el video oyunları 
satan dükkândaki vardiyasından eve gelmek üzere olan Eric'le 
oturma odasını paylaşıyordum. İki oyun konsolundan birini aça- 
cak, kulaklıklarını takıp çevrimiçi arkadaşlarıyla sohbet edecek ve 
oyun ekibi sabahın dördü gibi pes edene kadar oyun oynayacaktı. 
Annemin onu birkaç üniversiteye başvurması için ikna etmeye 
çalışacağına emindim. Bu tartışma sırasında yanlarında olmaya 
kesinlikle niyetim yoktu. 

Odanın bana ait tarafında okunmamış çizgi roman yığınları 
duruyordu. Bunları en sevdiğim çizgi roman dükkânından, baştan 
sona okumaya niyet etmeden yetmiş beş sent ile iki dolar arası 
düşük fiyatlara alıyordum. Sadece ekonomik durumu benden daha 
iyi olan arkadaşlarımdan biri geldiğinde gösteriş yapabileceğim 
bir koleksiyonum olması hoşuma gidiyordu. Herkesin önceki sene 
okulda büyük ilgi gösterdiği Kötü Adamlar isimli bir seriye abone 
olmuş ama sadece sayfaları karıştırıp çizerler ilginç işler yapmışlar 
mı diye bakmakla yetinmiştim. 

Bir kitap gerçekten ilgimi çektiğinde, içine en sevdiğim sah- 
neleri çizerdim: Dünya Savaşı Z'de zombilerin üstünlük elde ettiği 
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Yonkers Savaşı'nı; Başsız Süvari'de aslında vasat bir hayalet öy- 
küsüne aniden ilgi duymaya başlamama sebep olan Başsız Atlı'yla 
tanıştığımız anı ve şeytani bir büyücü oğlanla ilgili en sevdiğim 
fantastik serinin üçüncü kitabı Scorpius Hawthorne ve Cehennem 
Mahkümu'nda da Scorpius'un Bölme Tılsımr'yla ikiye böldüğü 
canavar Abbadon'u çizmiştim. 

Son günlerde pek çizim yapmıyordum. 

Suyun ısınması hep birkaç dakika aldığından, ısıtıcıyı açıp 
anneme bakmaya gittim. Yatak odasının kapısını tıklattığımda 
cevap vermedi. Ama televizyon açıktı. Hayatta olan tek ebeveyniniz 
cevap vermediğinde, babanızın küvette ölü bulunduğu zamanı 
ve evinizin tek yatak odasının dışındaki hayatla öksüz bir çocuk 
olarak karşılaşacağınızı düşünmeden edemezsiniz. Bu yüzden 
içeri girdim. 

Annem Law & Order'ı izlerken daldığı günün ikinci şeker- 
lemesinden yeni uyanıyordu. “İyi misin, anne?” 

“İyiyim, oğlum.” Bana artık nadiren Aaron veya “bebeğim” 
diyordu ve aslında ikincisinden hiç hoşlanmasam da özellikle ar- 
kadaşlarım evimize geldiğinde bana öyle hitap edince en azından 
içinde yaşama sevinci olduğu belli oluyordu. Ama artık tükenmişti. 

Yanında benden Yolanda'nm Pizza Restoranı'ndan almamı 
istediği pizzadan yarısı yenmiş bir dilim, Joey'den getirdiğim kah- 
venin boş bardağı ve kendisinin bir yerden aldığı birkaç Leteo 
broşürü duruyordu. İşleme başından beri inanmıştı ama annem 
Santeria dinine de inandığından benim için pek bir anlam ifade 
etmiyordu. Çılgın çalışma saatlerinin gözlerinin etrafında oluş- 
turduğu derin çizgileri güzelce gizleyen gözlüğünü taktı. Haftanın 
beş günü Washington Hastanesi'nde sosyal hizmetli olarak çalı- 
şıyordu ve dört gecesini başımızı soktuğumuz bu küçük çatıdan 
olmamamız için fazladan para kazanmak için süpermarketin kasap 
reyonunda geçiriyordu. 
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“Pizzayı sevmedin mi? Başka bir şey alabilirim.” 

Annem teklifimi duymazdan geldi. Yataktan kalktı, kısa süre 
önce “Yoksulluk Diyeti” sayesinde içine girebileceği kadar kilo 
verdiği, ablasının eski gömleğinin yakasını çekiştirdi ve bana ba- 
bam öldüğünden beri hiç yapmadığı kadar sıkı sıkı sarıldı. “Keşke 
yapabileceğimiz başka bir şey olsaydı.” 

“Şey...” Ben de babamın yaptıkları ve benim yapmaya ça- 
lıştığım şeyler yüzünden her ağladığında olduğu gibi ne diyece- 
ğimi bilemeden ona sarıldım. Leteo broşürlerine tekrar baktım. 
Aslında babam için yapmış olabileceğimiz başka bir şey vardı... 
Ama buna da asla paramız yetmezdi. “Su yine soğumadan duş 
alsam iyi olacak. Müsadenle.” 

Beni bıraktı. “Sorun değil, oğlum.” 

Apar topar buharın aynayı kapladığı banyoya giderken, her 
şey yolundaymış gibi davrandım. Hızla soyundum. Ama fazla 
miktarda çamaşır suyu kullanıldıktan sonra nihayet temiz olan 
küvete girmeden önce duraksadım çünkü babam orada intihar 
etmişti. Babamla ilgili anılar her fırsatta ağabeyimle beni hazır- 
lıksız yakalıyordu: boylarımızı ölçtüğünde duvara çizdiği işaretler; 
haberleri izlerken bizi üzerinde döndürüp durduğu o çift kişilik 
yatak; yaş günlerimizde empanada pişirdiği ocak. Farklı ve daha 
büyük bir daireye taşınarak bu anılardan tam olarak kaçamaz- 
dık. Artık ayakkabılarımızdan fare pisliği silkelediğimiz, arkamızı 
döndüğümüz anda hamam böcekleri içine düşmüş olabilir diye 
içeceklerimizi kontrol ettiğimiz o daireye tıkılıp kalmıştık. 

Sıcak su uzun süre akmadığı için şansımı yitirmeden küvete 
girdim. 

Su saçlarımdan ve sırtımdan süzülürken, başımı duvara yasladım 
ve Leteo'nun gömmesini isteyebileceğim tüm anıları düşündüm. 
Hepsi babamsız bir hayat sürdürmekle ilgiliydi. Bileğimi çevirip 
yara izime baktım. Bir zamanlar mutluluğu ölümde bulabileceğimi 
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sandığım için bileğime bir gülümseyen surat kazıdığıma inana- 
madım. Sekiz ağabeyiyle birlikte bir evde büyürken geçirdiği zorlu 
hayat, sokağın ilerisindeki kötü nam salmış postanede çalışması 
veya milyonlarca nedenden hangisi babamı intihara sürüklemiş 
olursa olsun, kolay yolu seçmeyen, kendi hayatları berbat olduğu 
halde beni, hayatta kalacak kadar seven kişilerle yoluma devam 
etmek zorundaydım. 

Gülümseyen surat biçimindeki yara izinin üstünde parmağımı 
gezdirdim, bir daha böyle bir aptallık yapmamamı hatırlattığı 
için mutlu oldum. 


) 
DEĞİŞ TOKUŞ RANDEVUSU 


(ÇIKTIĞINIZ KİŞİYİ TAKAS ETTİĞİNİZ BİR RANDEVU DEĞİL) 


Geçen nisan ayında, Fort Willie Parkı'nda takılırken Genevieve 
bana çıkma teklif etmişti. Arkadaşlarımın hepsi bunun efsanevi bir 
cinsiyet rolü değişikliği olduğunu düşünmüşlerdi ama arkadaşlarım 
bazen dar kafalı gerzekler olabiliyorlardı. Çıkma teklifi kısmını 
hatırlamam önemliydi çünkü bu, Genevieve'in beni, heba olmuş 
değil de yaşamını birlikte geçirmek istediği biri olarak gördüğü 
anlamına geliyordu. 

İki ay önce ne-olduğunu-bildiğiniz şeyi yapmaya çalışmak 
sadece bencilce değil, aynı zamanda utanç vericiydi. Hayatta kal- 
dığınızda, sokakta karşıdan karşıya geçerken elinin tutulması 
gereken bir çocuk gibi davranılıyordu. Daha da kötüsü, herkes 
ya dikkat çekmek için çırpındığınızı ya da o işi doğru dürüst 
yapamayacak kadar salak olduğunuzu düşünüyordu. 

Genevieve'in, babasıyla birlikte yaşadığı şehir merkezindeki 
daireye kadar on sokak yürüdüm. Babası onunla fazla ilgilenmiyordu 
ama en azından sadece onu görmezden gelebilmek için bile olsa 


18 AZ BİRAZ MUTLU 


hayattaydı. Zile bastım ve keşke oraya bisikletimle gidebilseydim 
diye düşündüm. Koltuk altlarım kokuyor, sırtımdan ter süzülüyor 
ve az önce aldığım duşun etkisinin yerinde yeller esiyordu. 

Genevieve ikinci kattaki penceresinden başını sarkıtıp, “Aa- 
ron!” diye seslendi. Güneş ışınları yüzüne vuruyordu. “Birazdan 
geliyorum, ellerimi yıkamam gerek.” Sarı ve siyah boyayla kaplı 
ellerini gösterdi, içeri girmeden önce göz kırptı. Onun bir çizgi 
romandan fırlamış mutlu bir yüz çizdiğini hayal etmek isterdim 
ama aşırı işleyen hayal gücü yüzünden muhtemelen gölgelerle 
kaplı bir ormanda kaybolup evinin yolunu yalnızca altın renkli 
bir yıldıza bakarak bulabilecek, siyah gözlü, sarı karınlı, kartal 
başlı ve at gövdeli büyülü bir yaratık falan çizmişti. 

Birkaç dakika sonra, üstünde resim yaparken giydiği o beyaz, 
eski tişörtüyle aşağı geldi. Bana sarılmadan önce gülümsedi; o 
alıştığım yarım yamalak gülümsemelerinden değildi. Onu üzgün 
ve yenik görmek kadar kötü bir şey yoktu. Gergin görünüyordu; 
en sonunda gevşediğinde, ona geçen yaş gününde hediye ettiğim 
açık yeşil, büyük çanta omzundan kaydı. Çantanın üstüne çok 
şey çizmişti; bazen minik şehirler, bazen de sevdiği bir şarkının 
sözlerinin zihninde canlandırdıklarını çiziyordu. 

“Selam,” dedim. 

“Selam,” diye cevap verip beni öpmek için parmak uçlarında 
yükseldi. Yeşil gözleri nemliydi. Bana birkaç ay önce verdiği bir 
yağmur ormanı resmini hatırlatıyordu. 

“Sorun ne? Koltuk altlarım kokuyor, değil mi?” 

“Hem de nasıl ama sorun o değil. Resim yapmak beni acayip 
gerdi. Tam zamanında yardımıma geldin.” Flört etmek için tercih 
ettiği o sert tavırla omzuma vurdu. 

“Ne resmi yapıyordun?” 

“Bir Japon kırlangıç kuyruk melek balığının yürüyerek ok- 
yanustan çıktığı bir resim.” 
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“Hah. Daha havalı bir şey yapmanı beklerdim. Kartal başlı 
at gibi daha büyülü bir şey.” 

“Öngörülebilir olmayı sevmem, seni aptal-salak.” Çıkmaya 
başladıktan birkaç gün sonra ilk öpüştüğümüzden beri bana böyle 
hitap ediyordu. Tarihin gelmiş geçmiş en deneyimsiz öpüşenlerinin 
en acemisi gibi iki kere yanlışlıkla başma çarptığım için olduğuna 
emindim. “Film izlemek ister misin?” 

“Onun yerine Değiş Tokuş Randevusu'na ne dersin?” 

Değiş Tokuş Randevusu çıktığınız kişiyi bir başkasıyla takas 
ettiğiniz bir randevu değildi. Genevieve'in uydurduğu Değiş Tokuş 
Randevusu'nda birbirimizin ilgisini çekecek yerler seçiyorduk. Doğal 
olarak buna Değiş Tokuş Randevusu deniyordu çünkü birbirimizi 
değil, vakit geçirmeyi en sevdiğimiz anları değiş tokuş ediyorduk. 

“Buna razı gelebilirim sanırım.” 

Kâğıt, taş, makas oynadık. İlk seçimi, kaybeden yapıyordu ve 
makasım onun kâğıdını bir güzel kesti. Aslında ilk yer seçimini 
ben yapabilirdim çünkü onu nereye götürmek istediğimi biliyor- 
dum ama söylemek istediklerimden yüzde yüz emin değildim ve 
doğru şeyleri söyleyebilmek için zamana ihtiyacım vardı. Beni 114. 
Sokak'taki en sevdiğim çizgi roman dükkânına götürdü. 

“Galiba öngörülebilir olmamaktan vazgeçtin,” dedim. 


ÇİZGİ ROMAN SIĞINAĞI 
Bizde Her Numara Var 


Ön kapı Clark Kent'in telaşla girip Superman'e dönüştüğü türden 
eski bir telefon kulübesi gibi boyanmıştı. Daily Planet'ın önündeki 
otelefon kulübesiyle arasındaki o tek eşli ilişki bana hiçbir zaman 
mantıklı gelmemiş olsa da, hayatımda süperliğe en yaklaştığım 
an oydu. Aylardır oraya gitmemiştim. 
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Çizgi Roman Sığınağı çizgi roman tutkunlarının cennetiydi. 
Kaptan Amerika tişörtlü kasiyer Thor'un çekici biçimli yedi dolar- 
lık tükenmez kalemler stokunu yeniliyordu. Wolverine, Hulk ve 
Iron Man'in pahalı büstleri Wayne Malikânesi'ndeki şömine gibi 
tasarlanmış bir rafatüm görkemleriyle dizilmişti. Kırk yaşındaki 
bir bakirenin tekinin orada süregelen Marvel ve DC bulamacı 
yüzünden felç geçirmemesine şaşırıyordum. Dükkânda, fotoğraf 
kabininde fotoğraf çektirmek için kiralayabileceğiniz veya satın 
alabileceğiniz klasik pelerinlerle dolu bir dolap bile vardı. Ama en 
çok bir dolarlık çizgi romanlarıyla dolu indirim sepetlerinin yer 
aldığı bölümü seviyordum çünkü şey, oradaki çizgi romanlar bir 
dolardı ve daha uygununu bulabileceğimi sanmıyordum. 

Küçükken Eric'le oynamayı seveceğimiz türden Örümcek 
Adam ve Doktor Ahtapot seti gibi aksiyon figürleri bile vardı. 
Ya da bir Muhteşem Dörtlü setindekiler gibi ama muhtemelen 
Görünmez Kadını kaybederdik. Espriyi anladınız mı? Benim en 
sevdiğim karakter Alev Adam, onunkiyse Bay Fantastik'ti. Yeşil 
Cin ve Magneto gibi kötü adamları bile severdim çünkü Eric hep 
kahramanları tercih ettiği için oyunlar daha eğlenceli hale gelirdi. 

Genevieve, Değiş Tokuş Randevuları'nda sürekli orayı seçi- 
yordu çünkü en çok orada mutlu olduğumu biliyordu ama eskiden 
yüzme dersleri aldığım halka açık yüzme havuzu, boğulmaktan kıl 
payı kurtulmadan önce bu dükkânla yarışabilirdi. (Uzun hikâye.) 
Genevieve yanımdan uzaklaşıp posterlere bakmaya gider gitmez 
indirim sepetlerine yöneldim. Kendi çizgi romanım üstünde çalış- 
maya devam etmem için bana ilham verebilecek havalı bir şeyler 
bulabilirim belki diye çizgi romanları karıştırdım. Çizgi romanım, 
Güneş Muhafızı'yla ilgili heyecanlı bir karede kalmıştı... Güneş 
Muhafızı küçükken muhafızlık etmek için uzaydaki başka bir güneşi 
yutan kahramanımdı. Son karede, gökdelenden bir ejderhanın 
ağzına düşmeden önce ancak bir kişi kurtaracak vakti vardı ve 
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kız arkadaşı ile en yakın arkadaşı arasında kalmıştı. Superman 
hiç şüphesiz Lois Lane'i kurtarırdı ama acaba Batman Robin'i o 
haftaki kız arkadaşı yerine kurtarır mıydı diye merak etmekten 
kendimi alamadım. (Kara Şövalye epey çapkındı doğrusu.) 

Birkaç genç son Avengers filminden söz ettikleri için, hemen 
iki çizgi roman seçip ağızlarından bir şey kaçırıp içimdeki cana- 
varı ortaya çıkarmalarına fırsat vermemek için hemen kasaya 
koşturdum. Film aralıkta gösterime girdiğinde izleme fırsatı bula- 
mamıştım çünkü kimse gitmek istememişti. Hepimiz o sıralarda 
Kenneth'la uğraşıyorduk. 

“Selam, Stanley.” 

“Aaron! Uzun zaman oldu.” 

“Evet, birtakım sorunlarla uğraştım.” 

“Kulağa gizemli geliyor. Suratında bir maskeyle yüksek bi- 
naların üstünden atlamak gibi bir şey miydi mesela?” 

Cevap vermeden önce biraz duraksadım. “Ailevi meseleler.” 

Ona hediye kartımı verdim, o da iki dolar ödemek için ma- 
kineden geçirdi. Bir kere daha denedikten sonra, “Bakiye sıfır, 
dostum,” dedi. 

“Olamaz, birkaç dolarım olması gerek.” 

“Ne yazık ki dondurulmuş bir banka hesabı olan Bruce Way- 
ne'den de parasızsın,” dedi. Kendinden utanmalıydı; bir müşteriye 
kabalık ettiği için değil, aylardır aynı salak espriyi ısıtıp ısıtıp 
önümüze koyduğu için. Tabii ki Bruce Wayne'in en yoksul döne- 
mindeki halinden bile daha yoksul olacaktım. 

“Bunları senin için ayırmamı ister misin?” 

“Şey, boş ver, sorun değil. Gerek yok.” 

Genevieve yanıma geldi. “Her şey yolunda mı, bebeğim?” 

“Evet, evet. Gitmeye hazır mısın?” Yüzüm kızardı, gözlerim 
doldu. Ama eve o çizgi romanlarla dönemeyeceğim için üzülme- 
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miştim. Sekiz yaşında falan değildim. Kız arkadaşımın önünde 
cidden rezil olduğum için ağlamaklı olmuştum. 

Genevieve kocaman çantasından birkaç dolar çıkarırken bana 
bakmadı bile ama bu beni daha da kötü hissettirdi. “Ne kadardı?” 

“Gen, sorun değil. Bunları almam gerekmiyor.” 

Ama yine de aldı, bana torbayı verdi ve bir resim için aklına 
gelen fikirden söz etmeye koyuldu. Açlıktan kırılan akbabalar 
cesetlerin tepelerinde olduğunu fark etmeden bir yolda ölülerin 
ruhlarım kovalayacaktı. Bana gayet havalı bir fikir gibi gelmişti. 
Ona çizgi romanlar için ne kadar teşekkür etmek istesem de, 
kendimi bok gibi hissetmemem için konuyu değiştirmiş olması 
belki de daha akıllıcaydı. 
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“Kyle'ın Leteo işlemini yaptırdığı zamanı hatırlıyor musun?” 

“O Zamanı Hatırlıyor Musun?” oyunu çok yakın tarihte 
meydana gelen veya o sıralarda süregelen şeyler için oynadığı- 
mız aptalca bir oyundu. 147. Sokak'taki, Brendan'la kendimizi 
ne zaman stresli hissetsek sigara şeklinde şekerlerden aldığımız 
bir benzinliğin yakınlarında, babamın çalıştığı postanenin civa- 
rındaki Fort Willie Parkı'ndan geçerken dikkatini dağıtmak için 
oyuna devam ettim. (Bunun ne kadar aptalca ve çocukça olduğu 
konusunda hâlâ dalga geçeriz.) 

“Birisinin onu görmediğinden nasıl emin olabiliyor?” diye sordu 
Genevieve. Elimi bırakmadan bir bankın üstüne sıçrayıp dengesiz 
biçimde yürümeye başladı. Böyle yaptığı günlerden birinde düşüp 
kafasını yaracağına ve Leteo'ya buna şahit olduğumu unutturması 
için yalvaracağıma emindim. “Bir yalan Freddy'nin dedikoducu 
annesinin dilinin ucuna gelebilir. Bir de Onun Kenneth'ı unuttu- 
ğunu söylemek biraz aşırı kaçar çünkü Leteo anıları bastırıyor. 
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Onları silmiyorlar.” Genevieve de asla bu işleme inanmamıştı amâ 
bir zamanlar burçların ve tarot kartlarının gücüne inanıyordu. 

“Bence bir şeyi bir daha asla hatırlamıyorsan unutmak sayılır.” 

“İyi bir noktaya değindin.” 

Genevieve en sonunda dengesini kaybetti ve onu yakaladım 
ama kucaklayıp günbatımına taşıdığım ya da komik bir biçimde 
dümdüz üstüme düşüp öpüştüğümüz kahramanca bir hareketle 
tutamadım. Daha ziyade yana sendeledi ve onu kollarının altın- 
dan tuttum ama bacakları bankın sırtından geriye kaydı. Şu an 
penisime doğru bakıyordu ve bu utanç vericiydi çünkü penisimi 
hiç görmemişti. Onu kaldırdım ve ikimiz de özür diledik; ben 
sebepsiz yere, o da neredeyse yüzüstü apış arama düştüğü için. 

Neyse bir sonraki sefere telafi edebilirdik. 

“Pekâlâ...” Koyu renkli saçlarını yüzünden çekti. “Şu anda 
bize zombiler saldıracak olsaydı, savaş planın ne olurdu?” 

Bu sefer o utanmasın diye konuyu ben değiştirdim. Elinden 
tutup onu parka götürdüm. Elma ağaçlarına tırmanıp gitmele- 
rini beklemek gibi yarım yamalak düşündüğü stratejileri anlattı. 
Gerçek bir aptal-salak gibi konuştu. 

Genevieve'in annesi parkın tahterevallilerle ve tırmanma de- 
mirleriyle çocuklara daha uygun olduğu zamanlarda onu oraya 
getirirmiş. Genevieve, annesi Dominik Cumhuriyeti'ndeki ailesini 
ziyarete gitmek için bindiği uçak çakılıp öldüğünden beri parka 
gelmiyordu. Ne zaman Değiş Tokuş Randevularına çıksak, onu 
genellikle bitpazarı veya yarım gün çalıştığım çarşamba günleri 
buz pateni pisti gibi farklı yerlere götürürdüm ama o gün bana 
çıkma teklif ettiği günü anacaktık. 

Fıskiye alanına vardık. Orası suyun belirli aralıklarla çeşme- 
lerden birinden püskürtüldüğü yerdi. On hortum da yapraklarla, 
sigara izmaritleriyle ve diğer çöplerle tıkalıydı. 

“Uzun zamandır gelmemiştim,” dedi Genevieve. 
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“Sana burada çıkma teklif etmenin havalı olacağını düşündüm.” 

“Ayrıldığımızı hatırlamıyorum.” 

“Ayrılmak gerçekten de gerekli mi?” diye sordum. 

“Zaten çıkıyorsak bana çıkma teklif edemezsin ki. Bir ölüyü 
öldürmek gibi bir şey.” 

“Haklısın. Benden ayrıl o zaman.” 

“Bir neden olması gerek.” 

“Tamam. Şey, sen kaltağın tekisin, resimlerin de berbat.” 

“Ayrıldık.” 

“Harika,” dedim kocaman bir gülümsemeyle. “Az önce sana 
kaltak dediğim, resimlerine hakaret ettiğim ve kendime o şeyi 
yaptığım için özür dilerim. Bu olayı sana yaşattığım ve mutlu 
olmak için hiçbir nedenim olmadığını düşündüğüm için de özür 
dilerim çünkü benim mutluluğum olduğun çok açık.” 

Genevieve kollarını göğsünde kavuşturdu. Dirseklerinde hâlâ 
ellerini yıkarken atladığı boya lekeleri vardı. “Ben senden ayrılana 
dek mutluluğundum. Bana tekrar çıkma teklif et.” 

“Gerekli mi?” 

Bana vurdu. 

“Tamam. Genevieve, kız arkadaşım olur musun?” 

Omuzlarını silkti. “Neden olmasın? Bu yaz yapacak başka 
bir şeyim yok.” 

Bir ağacın gölgesine sığınıp ayakkabılarımızı çıkardık ve yere 
uzanıp ayaklarımızı çimlere bastık. Bana milyonuncu kez özür 
dilemem gerekmediğini, büyük bir üzüntü yaşayıp acı çektiğim 
için benden nefret etmediğini söylemişti. Onu anlıyordum ama 
dalga geçiyor olsak bile yeni bir başlangıca ihtiyacımız olduğunu 
hissediyordum. Herkesin Leteo'ya gidip hayatını unutacak parası 
yoktu; zaten param olsa bile bunu yapmazdım. Leteo işlemini 
yaptırsaydım, hatırlayacak anılarım olmadığı için o günkü gibi 
hayatımdaki önemli anları yeniden yaratamazdım. 
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“Pekâlâ...” Genevieve geleceğimi okuyacakmış gibi avucum- 
daki çizgileri parmağıyla takip etti ve aslında bir şekilde okudu 
da. “Babam bir sanat gösterisi için çarşamba günü kız arkadaşıyla 
birlikte şehir dışına çıkacak.” 

“Onun adına sevindim.” 

“Cumaya kadar dönmeyecek.” 

“Senin adına sevindim.” 

Bu konuşmanın nereye gittiğini o anda anladım. Aklımda 
seksi bir ampul yandı ve o an kalkıp o kadar yükseğe sıçradım 
ki bulutlarda Aaron biçimli bir delik bırakmış olabilirdim. Ama 
yere konduğumda, çok önemli bir şey aklıma geldi: Kahretsin, 
nasıl seks yapıldığına dair hiçbir fikrim yoktu. 


3 
ERKEK GİBİ DAVRANMAK 


Sonrasında resmen sik sok bir haldeydim. 

Tamam, bu sözcükler pek uygun olmadı, ama elimden geleni 
yapacaktım. Genevieve ne kadar çaba sarf ettiğimi görünce, muh- 
temelen o kadar çok gülecekti ki gözlerinden yaşlar gelip ağlamaya 
başlayacaktı. Ben de ağlayacaktım ama onun kadar güldüğüm 
için değil. Sağlıksız sayılacak derecede porno izleyip teknikleri 
ezberleyebileceğimi umuyordum ama tek yatak odalı bir dairede 
bunu yapmak imkânsız sayılırdı. Eric'in uykuya dalmasını bile 
bekleyemezdim çünkü bütün gece uyumuyordu. O, sabah uyurken 
porno izlemeyi bile düşündüm ama çıplak bedenler bile beni o 
saatte uyandıramazdı. 

Bir cep telefonum olduğu için şanslıydım ama ne yazık ki dün- 
yanın en berbat internet bağlantısına sahipti. Bu yüzden dizüstü 
bilgisayarıyla gizlice banyoya “araştırma” yapmak için girebilir- 
dim. Bir dizüstü bilgisayar yerine, oturma odasında kocaman bir 
masa üstü bilgisayarımız vardı ve Eric o sırada çevrimiçi olmuş, 
video oyunu ekibi Alfa Tanrı Krallar için ücretsiz bir web sitesi 
kuruyordu. Lanet olsun. 
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Önceki gün aldığım karnemin arkasına bir şeyler çiziyordum. 
Öğrencilerin, dolaplarını temizlemek ve gerekli olduğu takdirde 
yaz okuluna yazılmak için okula gitmesi gerekiyordu. Notlarım son 
birkaç aydır malum olay yüzünden düşmüştü ama bütün dersleri 
geçmiştim (bir köşeye gidip sonsuza dek hidroklorik asitte erime- 
sini istediğim kimya dersini bile). Rehberlik öğretmenim lise sona 
daha iyi bir ruh haliyle başlayabilmek için o yazı değerlendirmem 
gerektiği konusunda benimle konuşmaya çalışmıştı. Ona hak veri- 
yordum ama o sırada lise için değil, o gece için endişeleniyordum. 

Daire her zamankinden daha ufak, başımsa daha da ufak 
gibiydi; bir saniye veya dakika ya da saat biraz nefes alabileyim 
diye dışarı çıktım ama daha uzun sürmeyecekti çünkü nasıl yapıl- 
dığını bilsem de bilmesem de o gece seks yapacaktım. Brendan'ın 
merdivene yöneldiğini görünce ona seslendim; kapıyı benim için 
tuttu. İlk oral seks deneyimini on üç yaşındayken Charlene diye 
bir kızla yaşamıştı ve ne zaman video oyunu oynasak bunu anlatıp 
dururdu. Benim yaşamadığım bir şey yaşadı diye ondan nefret 
etmiştim ama aslında onun deneyimlerinden faydalanabilirdim. 

“Selam. Bir dakikan var mı?” 

“Şey.” İkimiz de eline baktık. Elinde içi ot dolu bir kilitli po- 
şet vardı. Uzun süredir tek başına çalışmıyordu. “Aslında, şunu 
halletmem gerek.” 

Kapıyı kapatmasına fırsat vermeden yanından geçtim. Merdiven 
sahanlığı idrar kokuyordu ve yerdeki birikintiyi görebiliyordum; 
muhtemelen, kendi bölgesi konusunda çok hassas olan Sıska Dave 
işemişti. “İçecek misin, satacak mısın?” 

Brendan saatine baktı. “Satacağım. Müşteri bir dakikaya 
burada olacak.” 

“Tamam, elimi çabuk tutarım. Nasıl seks yapıldığını öğren- 
mem gerek.” 

“O zaman elini çabuk tutmayacağını umarım.” 
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“Çok sağ ol, geri zekâlı. Yardım et de rezil olmayayım.” 

Leş kokulu otları burnumun dibinde salladı. “Biraz para ka- 
zanmam gerek, A.” 

“Benim de kız arkadaşımı memnun etmem gerek, B.” Önceki 
gün iş yerinden aldığım iki prezervatifi çıkarıp suratının dibinde 
salladım. “Bak, ya bana biraz tüyo ver ya da kızların ilk seferi pek 
umursamadıklarını falan söyle. Yeteri kadar —bak, bunu birisine 
söylersen, Çatlak Ben'e seni öldürmesi için rüşvet veririm— iyi 
olamayacağımdan endişeleniyorum.” 

Brendan gözlerini ovuşturdu. “Bırak bu saçmalıkları. Sırf 
boşalıp rahatlayayım ve alıştırma yapayım diye birkaç kızı be- 
cermiştim.” 

“Ama ben Genevieve'e asla öyle davranmam.” Hiçbir kızı o 
şekilde kullanamazdım. Belki de Brendan bu konuyu konuşmak 
için doğru kişi değildi. 

“Zaten o yüzden bakirsin. Git, Nolan'dan tavsiye al.” 

“On yedi yaşındayken iki çocuğu olan Nolan'dan mı? Yok, 
kalsın.” 

“Aaron, bu işten cayıp da herkesin bir serseri ya da homo 
olduğunu düşünmesine fırsat verme.” 

“Caymaya falan çalışmıyorum!” 

Brendan'mn telefonu çaldı. “Müşterim geldi. Toz ol.” 

Yerimden kıpırdamadım. En yakın arkadaşım sayılabilecek 
Brendan'm benim için o çok önemli günde deneyimlerini anlat- 
masını bekliyordum. “Bundan daha iyisini yapman gerek.” 

“Nasıl yani, baban nalları dikmeden önce seninle seks hak- 
kında hiç konuşmadı mı?” 

Babamın intiharıyla ilgili kaba bir tabir kullandığının farkın- 
daydım. “Hayır, hep HBO aboneliğimiz var diye dalga geçerdi. Ama 
bir seferinde Eric'e bir şeyler anlattığına kulak misafiri olmuştum.” 
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“Tamam, işte. Gidip ağabeyine sor.” Tam buna itiraz edecektim 
ki beni susturdu. “Bak, bu otu sen almayacaksan gitmen gerek.” 
Brendan para istermiş gibi elini uzatıp sahte bir gülümsemeyle 
bana baktı. “Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi. “Bu akşam bir 
erkek gibi davran.” 
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Ağabeyimle cinsellik hakkında konuşmaktansa yapmayı tercih 
ettiğim şeyler uzunca bir liste oluşturuyordu ama bekâretimi 
kaybetmeden ölmek listede yer almıyordu. 

Eric yeni çıkan Halo oyununu oynuyordu. Kaçıncısı olduğunun 
hesabını artık şaşırmıştım. Oyunu neredeyse bitmek üzereydi. Ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Bazen birlikte araba yarışı oynardık 
ama son zamanlarda nadiren oynuyorduk. Çok önemli şeyleri, 
hatta babamın ölümünü bile konuşmazdık. Oyunu sona erdi ve 
ben Scorpius Hawthorne ve Yalanlar Mahzeni'ni okuyormuş gibi 
yapmayı kesip yatağımdan kalktım. 

“Babamın seksle ilgili konuşmasını hatırlıyor musun?” 

Eric bana bakmadı ama ne dediğimi duyduğuna emindim. 
Mikrofonlu kulaklığından, “askerlerine” iki dakikaya ihtiyacı ol- 
duğunu söyledi ve mikrofonu kapadı. “Evet. O tür konuşmalar 
insanda gerçekten derin izler bırakıyor.” 

Birbirimize bakmıyorduk. Oyun sonrası puanlarına bakıyor, 
muhtemelen ekibinin daha iyi puan alması gerektiğini düşünü- 
yordu. Ben de bakışlarımı odanın köşesindeki sarımtırak lekelerden 
pencereye ve hayatın bu kadar utanç verici olmadığı manzaraya 
çevirdim. “Sana ne anlatmıştı?” 

“Sana ne ki?” 


“Hayatta olsaydı bana ne anlatırdı diye merak ediyorum.” 
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Eric menü ekranında hiçbir etkisi olmayan tuşlara bastı. “Bizim 
yaşımızdayken, duyguları umursamadığını anlatmıştı. Büyükba- 
bam onu hazır olduğunda biraz eğlenmeye, bazı arkadaşları gibi 
vaktinden önce büyümesin diye her zaman prezervatif kullanmaya 
teşvik etmiş. Sana kendini gerçekten hazır hissediyorsan, onu 
gururlandırdığını söylerdi.” 

Eric'in babamın sözlerini tekrarlaması aynı etkiyi yaratmıyordu. 

Babamı özlüyordum. 

Eric mikrofonu tekrar açtı ve benimle konuştuğuna pişman 
olmuş gibi ekrana döndü. Dikkati dağınıkken onu babamı hatır- 
lamaya zorlamamalıydım. Yas tutan kişiler her fırsatta bir parça 
huzur ararlar. Oyuna devam etti, tam bir alfa gibi ekibine talimatlar 
verdi. Tıpkı babamın baskötbol, beysbol ve futbol oynadığında 
yaptığı gibi. 

Dolabımdan konsantre bulaşık deterjanı gibi kokan bir gömlek 
çıkardım. Giysilerinizi her şeyi tıraş losyonu numunelerine sürten 
bir ağabeyle paylaştığınızda öyle oluyordu. Yanından ayrılmadan 
önce, “Akşam Genevieve'de kalacağım. Anneme Brendan'a gitti- 
ğimi, yeni bir oyun oynayacağımı falan söyle,” dedim. 

Bunu duyunca dikkati anında dağıldı. Hayatımla zerre kadar 
ilgilenmediğini hatırlayacak kadar bana baktı, sonra oyununa 
devam etti. 
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Genevieve'in evine yürürken dağılmıştım. 

Her şeyi kafamda büyütüyordum. Neden koşmuyordum? Bunu 
yapmayı gerçekten istiyorsam, koşuyor ya da enerjimi tüketme- 
mek için en azından hızlı adımlarla yürüyor olmam gerekirdi 
diye düşündüm. Ama bunu yapmak istemeseydim, ayaklarımı 
sürüye sürüye yürür, kapısına varmadan da arkamı dönüp evime 
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giderdim. Belki de oraya fazla hevesli olmadan, bu son derece 
önemli erkekliğe geçiş adımım hafife alarak ilerlememin sebebi 
soğukkanlı kalabilmekti. Ne de olsa, ince uzun, tek dişi kırık, 
göğüs kılları yeni çıkmaya başlamış bir gençtim ve birisi bunu 
benimle yapmak istiyordu. Üstelik sıradan birisi de değil, hiç komik 
olmayan esprilerime gülen ve eğlenceli olmadığım zamanlarda 
beni terk etmeyen ressam kız arkadaşım Genevieve.. 

Köşedeki markete girdim ve bir kızın bekâretini ona bir hediye 
sunmadan almak gerzeklik olacağından ona ufak bir şey aldım. 
Sıska Dave çiçeklerin mükemmel bir bekâret alma hediyesi olaca- 
ğını söylemişti. O öyle diyorsa, çiçek kesinlikle yanlış hediyeydi. 

Genevieve'in kapısına yaklaşıp çaldığımda, penisime baktım 
ve “Ne için yaratıldıysan onu yapsan iyi olur,” dedim. “Tanrı biliyor 
ya, yapmazsan seni mahvederim. Seni resmen katlederim. Tamam, 
Aaron, sikinle konuşmayı kes. Kendi kendine de konuşma.” 

Genevieve kapıyı kolsuz, sarı bir gömlekle ve hülyalı bir ifa- 
deyle açtı. “Sikinle sohbet nasıldı?” 

“İstediğim kadar uzun bir sohbet olmadı.” Eğilip kız arkada- 
şımı öptüm. “Biraz erken geldim. Diğer erkek arkadaşınla daha 
işin varsa burada bekleyebilirim.” 

“Seni tekrar terk etmeden önce içeri gir.” 

“Buna cesaret edemezsin.” 

Tam kapıyı yüzüme kapayacaktı ki, “Dur, dur,” deyip cebimden 
bir paket Skittles drajeleri çıkardım. 

“Harikasın.” 

Omuz silktim. “Eli boş gelmek tuhaf olacaktı.” 

Genevieve elimden tutup beni içeri çekti. Daire annesinin 
ona verdiği yabanmersini mumları ve taze boya kokuyordu. Ge- 
nevieve mağazada bulamadığı bir ton elde etmek için boyaları 
karıştırmış olmalıydı. 
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Babamın ölümünden sonra, o oturma odasındaki koltukta 
başımı Genevieve'in kucağına yaslayıp çok ağlamıştım. Bana her 
şeyin yoluna gireceğini söylemişti. Sırtıma hafifçe vurarak ve sı- 
kılarak bana bakan arkadaşlarımınkilerin aksine söylediği her şey 
çok değerliydi çünkü o da bir ebeveynini kaybetmişti. 

Genevieve her şeyin düzelmesinin nedeniydi. 

Koridorun duvarları renkli tablolarla süslüydü. Canlı bahçe- 
lerin, sıradan kişilerin numaralar yaptığını izleyen palyaçoların, 
kapkara bir denizin dibinde parıldayan şehirlerin, kızgın güneşin 
altıda eriyen kilden kulelerin ve daha birçok şeyin resmi vardı. 
Babası resimleriyle ilgili fazla yorum yapmıyordu ama annesi her 
zaman Genevieve'in daha ismini yazmayı bile öğrenmeden önce 
gökkuşağının renklerini nasıl düzgün sırada boyadığından söz 
edip böbürlenirdi. 

Anahtar koymak için kıllanılan bir kâsenin bulunduğu, mek- 
tuplarla dolu bir masada ürkünç porselen bebekler vardı. Üstünde 
Genevieve'in isminin yazılı olduğu bir broşür dikkatimi çekti. “Bu 
nedir?” diye sordum broşürdeki kulübeye bakarak. 

“Hiçbir şey.” 

“Hiçbir şey hiçbir şeydir, Gen.” Broşürü açtım. “New Orleans'ta 
bir sanat tatil köyü mü?” 

“Evet. Dikkat dağıtacak hiçbir şeyin olmadığı ormanlık bir 
alanda üç hafta boyunca resim yapılan bir yer. Nihayet bir projeyi 
tamamlamam iyi fırsat olacağını düşünmüştüm ama...” Hüzünle 
gülümseyince kendimden nefret ettim. 

“Ama geri zekâlı erkek arkadaşını yalnız bırakmaya korktun.” 
Broşürü ona verdim. “Artık sana engel olmayacağım. Oraya git- 
memeni yalnızca bütün yaz seks yapmak istemen şartıyla kabul 


edebilirim.” 
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Genevieve broşürü tekrar masaya attı. “İlk önce kalmama 
değer mi diye görmem gerek, değil mi?” Bana göz kırpıp oturma 
odasına girdi. 

Ev o kadar kafa karıştırıcıydı ki ilk gittiğimde babasının, dahil 
olduğu yeni bir alışveriş merkezi projesinin planlarını kıyasladığı 
bir odaya dalmıştım. Evet, babasının bir çalışma odası vardı ve 
ben ağabeyimle bir oturma odasını paylaşıyor, banyoda mastür- 
basyon yapmak zorunda kalıyordum. Hayat böyle berbattı işte. 

Yatak odasına girdiğimde, yabanmersini kokusu keskinleşti. 
Şifonyerinin üstünde iki mum yandığını gördüm; tamamlanma- 
mış tabloların ve büyümek üzere olan on altı yaşındaki iki gencin 
bulunduğu odayı yalnızca bu mumlar aydınlatıyordu. Yatağına 
koyu mavi bir örtü örtülmüştü. Genevieve okyanusun ortasında 
oturuyor gibiydi. Çantamı yere koyup kapıyı kapadım. 

Vakit gelmişti. 

“İstemiyorsan yapmak zorunda değiliz,” dedi. Televizyonda 
izlediğim tüm kötü dizilerde olup bitenlere kıyasla roller değiş- 
mişti ama bunu yapmayı daha doğrusu yapmamayı teklif etmesi 
çok tatlıydı. 

Son sevişme denememizde, sinemada yediğimiz patlamış mısır 
yüzünden midem bozulmuştu. Romantik komedi bir filmdi ve 
sınıf arkadaşlarımız Collin ve Nicole'la birlikte dışarı çıkmıştık 
(çılgınca ama yakında çocukları olacak). Ama şimdi bunu yap- 
maya hazırdım. Geri adım atmayacaktım. “Sen yapmak istediğine 
emin misin?” 

“Yanıma gel, Aaron Soto.” 

Gömleğimi parçalayarak çıkardığımı ve ateşli bir seks dene- 
yimi için hızla ona doğru gittiğimi hayal ettim ama bunun ye- 
rine gömleğimi güç bela çıkardım, tökezledim ve o anı muhteşem 
kılmayacak her şeyi yaptım. Düşmemeyi başararak yanına gidip 
güzelce ve sakince oturdum. “Peki. Şey, buraya sık sık gelir misin?” 
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“Evet, evime sık sık gelirim, seni aptal-salak.” 

Boynuma sıkıca sarıldı. Bir an için boğulacakmışım gibi nu- 
mara yapıp üzerine düştüm ve ölmüş gibi yaptım. Genevieve göğ- 
süme vurup kıkırdayarak, “Kimse... o kadar çabuk... boğulmaz!” 
dedi. “Bu rolü... hiç beceremiyorsun! Hayatımda gördüğüm... en 
berbat ölü adamsın!” 

Genevieve'in berbat ölü numarası yaptığımı o anda güven 
duygusunun dalga dalga yayıldığını hissettim. O sözleri aramızda 
bir espri olarak kalacaktı çünkü bunu çok özel bir şey yapmak 
üzere olduğumuz, bize özel olan o yerde söylemişti. Bunu onunla 
yapmak istediğime emindim. Beni o kadar da sıkı sıkı tutmayan 
ellerinden sıyrılıp üstüne çıktım ve dudaklarını, boynunu ve bana 
içgüdüsel olarak doğru gelen her yerini öptüm. Gömleğimi çıkarıp 
omzumun üstünden arkaya fırlattı. 

“Yatağımda yarı çıplak olduğun zamanı hatırlıyor musun?” 
diye sordu bana bakarak. 

Gömleğinin düğmelerini açıp onu bir tek sutyeniyle bıraktım. 

O da kot pantolonumun fermuarını açtı; o gülerken, güçlükle 
bacaklarımı sallayıp pantolonumu çıkardım. Genevieve'in beni 
bokser'ımla gördüğünde güleceğini bilseydim, bu işten kurtul- 
mak için bir bahane uydururdum. Ama hayatımda daha çıplak 
ve rahat olduğum başka bir an hatırlamıyordum. Babam hayatta 
olsa ve bana ilk seferim için aksini söylese bile, onu gerçekten 
önemsiyordum ve ikimizin mutluluğu hayatımın en büyük ba- 
şarılarından biri olacaktı. 


4 
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Aile Günü'ydü. Herkes dışarıdaki alanı hazırlarken, benim Leziz 
Tatlar Dükkânı'nda tezgâhta durmam gerekiyordu çünkü sahibi 
Mohad kardeşini havaalanından almaya gitmişti. Çalışmak, özel- 
likle de önceki geceden sonra çalışmak canımı sıkmamıştı. Sabah 
gelen malları sızlanmadan halletmiştim. Hatta son kullanma tarihi 
ertesi gün bitecek olan ballı çörekleri bile ziyan olmadan satmayı 
başarmıştım. Sabah boyunca ayrıntıları anlatayım diye arkadaş- 
larım gelip gitmişti. İnsanın erkek arkadaşlarına ilk sevişmeden 
sonraki gün başarılarını anlatması muhtemelen kötüydü ama 
bundan söz etmemek kesinlikle imkânsızdı. 

Brendan daha sonra uğrayacak olan Genevieve'le ilgili gayet 
kişisel şeyler öğrenmek için beni sıkıştırdı ama arkasında kuyruk 
oluşmaya başlayınca pes etti. Sıska Dave kaç kere yaptığımızı 
(iki!) ve ne kadar dayandığımı sordu (çok dayanamamıştım ama 
yalan söyledim). Bebek Freddy ilk sevişme öyküsünü anlatıp kı- 
yaslama yapmak istedi ama onunki bariz bir biçimde palavraydı. 
Hem Tiffany ısrarla onunla hiçbir şey yapmadığını söylemişti. 
Son olarak, Nolan bana sonuna kadar gidip gitmediğimi sordu. 
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Bunu iki küçük kızı için ıslak mendil almaya geldiğinde sordu; 
hep prezervatif kullanırdı ama takarken ciddi bir hata yapıyor 
olmalıydı. Nicole'le ilişkiye girerken prezervatif kullanmaya bile 
tenezzül etmemiş olan Collin için de diyecek laf yoktu. 

Sokağımızda, yetişkinliğe adım attığına şahit olduğumuz ve 
“Büyük Çocuklar” dediğimiz yirmi yaşlarının sonlarında gençler 
vardı. Birbirlerini dövdüklerine, randevulaştıklarına, eski sevgi- 
lileriyle birlikte olduklarına şahit olmuştuk. Bazıları üniversiteye 
bile gitmiş, geri gelmemişti. Devon Ortiz gibi diğerleriyse hâlâ 
buradaydı. Devon annesine külotlu çorap almak için gelip beni 
tebrik etti. Bu durum beni endişelendirdi çünkü haber hızla ya- 
yılıyor demekti ama nihayet Büyük Çocuklar'dan biriymişim gibi 
gururlanmamı da sağlamıştı. 

Mohad geri dönene dek, Brendan da gelmiş, Nolan ve Sıska 
Dave'le birlikte tezgâhın önünde duruyordu. “Ne zaman çıkıyor- 
sun? İnsan avı oynamak istiyoruz.” 

“Mohad bire kadar kalmamı istedi,” dedim. 

Mohad dükkânın diğer tarafından, belirgin Arap aksanıyla 
seslendi: “Soto! Leş kokulu arkadaşlarını da alıp gidebilirsin.” 

Herkes sevinçle bağırdı. Dükkândan çıktık. 

Dışarının enerjisi o gün saat sekizde işe başladığım zaman- 
kinden farklıydı. Ağabeyim yakınlarda bir yerde kumarbaz arka- 
daşlarıyla kart oyunu oynuyordu. Çevrimiçiyken hep atıp tutan 
ama gerçek hayatta hiçbir kavgayı kazanmamış olan Ronny; kız 
arkadaşı Tricia'yla video oyunları fanatikleri için tasarlanmış bir 
randevulaşma sitesinde tanışmış olan Stevie (gerçi gerçek Tri- 
cia'yla henüz tanışmamıştı) ve Japon asıllı olan ama bunu çok 
geç söyleyen Çinli Simon yanındaydı. 

Annem Şişko Dave'e ve ondan küçük ve sağlıklı boyutlardaki 
kardeşine sosisli sandviç veriyordu. Komşusu Carrie'nin mangalında 
pişirmişti. On ikinci yaş günümde olduğu gibi ıslak olmadıklarını 
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umdum. Brendan ve ben annem arkasını döndüğünde sosislileri 
tükürüp köfteli sandviç paylaşmak üzere Joey'nin Yeri'ne gitmiştik. 

Sıska Dave'in annesi Kaci mavi gömleklerle dolu bir alışveriş 
sepetini iterek yanımıza geldi. Gömleklerin parası aylar öncesin- 
den ödenmişti ama annemin o sene bize gömlek alacak parası 
olmadığını bildiğimden etkinlikte çekilen tüm fotoğraflarda göze 
batacağımızı biliyordum. Kaci, Şişko Dave'e ekstra büyük beden 
gömleğini verdi. Üstündeki beyaz gömlek hardal lekeleriyle kap- 
landığı için tam zamanında yetişmişti. Kaci, Brendan ve benim 
yanımıza gelmeden önce kendi oğluna bir gömlek verdi. “İkiniz 
de orta boy gömlek giyiyorsunuz, değil mi?” 

“Evet ama annemin gömlek siparişi verdiğini sanmıyorum,” 
dedim. : 

“Ben de sipariş vermedim,” dedi Brendan. 

Kaci gömlekleri bize uzattı. “Aileniz sizi düşündü, çocuklar. 
Bugün eğlenin ve bir şeye ihtiyacınız olursa bize söyleyin.” 

Ona teşekkür edip yeni gömlekleri kendimizinkilerin üzerine 
giydik. Gömlekler biraz vasattı. Bu akşamdan sonra belki sadece 
çamaşır yıkarken veya bir arkadaşımıza yatıya giderken giyebi- 
lirdik. Ama yarattıkları birlik hissi biraz, bir bakıma, kesinlikle 
hoşuma gitmişti. Yaşadığımız bu dört katlı binayı gerçekten daha 
az boktan kılıyor ve buraya daha çok yuva özelliği katıyordu. 

Annem beni yanına çağırdı. Uzun süredir mutlu görünmüyordu 
ama o anda özellikle bana kızmış gibiydi. Bebek Freddy'nin anne- 
siyle her ne konuştuysa —konuşmayı anlamamıştım çünkü annem 
evde nadiren İspanyolca konuşurdu— birden durdu ve “Dün gece 
Brendan'da olmadığını öğrendikten sonra iş yerini basmadığım 
için kendimle çok gurur duyuyorum,” dedi. 

Bebek Freddy'nin annesinin neden orada dikildiğini gerçek- 
ten anlayamamıştım çünkü herkes neler olup bittiğini bildiğinde 
dedikodu anlamsız hale gelirdi. 
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“Sana kim söyledi?” 

“Ağabeyin.” 

Oradan buradan duymuş olduğunu umuyordum. “Kalleş.” 

“Peşindeyim, Aaron. Artık kendine çeki düzen vermen gerek. 
Bir yere giderken bana söyleyeceksin ve orada olacak yetişkinle 
ben konuşacağım.” 

“Peki, anlaşıldı. Tamam. Gidebilir miyim?” 

“Korundun mu?” 

“Evet, anne.” Beni öldürse daha iyiydi. Yanmaya başlayan 
sosislilerin kokusu dikkatini dağıtınca arkadaşlarımın yanına 
döndüm. Brendan, Sıska Dave ve Bebek Freddy bana az önce 
küçücük bir çocuk gibi azar işittin der gibi baktılar. “Lanet olasıca 
Eric beni gammazlayıp dün gece nerede olduğumu söylemiş.” Sırtı 
bana dönük olduğu için onu kendime çevirdim. “Başlayalım artık 
şu oyuna, tamam mı?” 
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İNSAN AVI NASIL OYNANIR?: Bir kişi avcı olur, diğerleri de iki 
dakika içinde sokağımızda bir yere gizlenir. Avcı sizi yakaladığında, 
artık onun takımında olursunuz ve herkes yakalanana veya zaman 
dolana dek diğer oyuncuları bulmasına yardım etmeniz gerekir. 

Ebeleme gibidir ama daha fazla dikkat gerektirir. 

Bebek Freddy avcı olmak için gönüllü olan var mı diye sordu. 
Onu doğrudan eledik çünkü son avcı olduğunda annesi her zamanki 
gibi saat dokuzda onu eve çağırmıştı ve onun gittiğini fark edene 
dek bir saat boyunca boşu boşuna gizlenmiştik. Her iki Dave de 
avcılıktan nefret ederdi. Deon zor görevi üstlenip saymaya başladı. 

Brendan ve ben hızla garaja giren Çatlak Ben'in peşinden her 
an Sıska Dave'i göreceğimizden emin bir şekilde koşturduk. Sıska 
Dave hep arabaların altına gizlenirdi (bu alışkanlığı az kalsın kötü 
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sonuçlanacaktı... hem de iki kez). Çatlak Ben demirbaş insan avı 
fanatiğimizdi ve oyundan sıkıldığında topluma karşı bir tehdit 
haline geleceğinden emindik. Ama o sırada, en iyi gizlenme yer- 
lerini bulmakta öncüydü. Yüz otuz beş numaralı binanın üçüncü 
katındaki apartman penceresinin bir başka çatıya açıldığını ilk o 
keşfetmişti. Hepimiz patlak toplarımızı, boş Top Pop şişelerimizi 
ve Arizona teneke kutularımızı oraya atardık. Kendisi ayrıca altı 
avcıdan kaçabilmek için hareket halindeki bir Nissan'ın üstüne 
atlamış olan tek kişiydi. Gülmeyin ama onun da ismi Dave'di. O 
çılgınlığa varan numaralardan sonra ve bir keresinde sırf eğlence 
olsun diye yaralı bir kuşun kanatlarını kestiği için kendisine Çatlak 
Ben lakabını takmıştı. Bizi sevdiği için şanslıydık. 

Çatlak Ben'in Timberland botları onu yavaşlatmıyordu ama 
ayak sesleri öylesine yüksekti ki yerini asla ele vermediğine şa- 
şırıyordum. 

“Çatlak Ben'in peşine takılmaktan vazgeçin,” dedi. “Yakalan- 
masına neden olacaksınız.” 

“Hep birlikte saklanırsak bir şey olmaz,” dedim nefes nefese. 
Brendan geride kalmıştı. 

Çatlak Ben duraksadı ama gizleneceği yeri göstermek için 
değil. Gözlerini bir tek beyazları gözükene dek devirdi. Kendi 
suratına yumruk atıp olduğu yerde koşar gibi yaptı. 

Lanet olsun. Çılgın Tren Modu'na geçmişti. Öyle olduğunda, 
insanları omuzlarına alır, duvarlara, arabalara ve etrafta ne varsa 
üstüne fırlatırdı. 

“Peşinden gelmeyeceğiz, lanet olsun,” dedim. 

O orada öylece durup geri dönmeyince, hızla etrafından do- 
landık; ona bulaşmayacağımızı biliyordu. 

“Lanet psikopat,” dedi Brendan garajın diğer tarafına varıp 
yüz elli bez numaralı binaya girdiğimizde. Apartman görevlisinin 
temizlik malzemelerini koyduğu odaya girip soluklandık. İçerisi 


4) AZ BİRAZ MUTLU 


pis paspas suyu ve tuvalet pompası gibi kokuyordu. Brendan sarı 
su dolu bir lavaboya tükürdü. “Bana şimdi Genevieve'in meme- 
lerini anlatmalısın.” 

“Hayatta olmaz.” 

Ayak sesleri duyunca yere çömeldik ve sırtımızı kırık bir 
masaya verdik. 

“Serseri,” diye fısıldadı Brendan masanın üstünden başını 
hafifçe uzatıp Deon veya yanındakiler orada mı diye bakarak. 
“Aferin sana, A. Homo gibi davranıp cayacağına emindim.” 

“Rüyanda görürsün,” diye fısıldadım. “Cidden inanılmazdı.” 

“Eminim. Homo değilim ama kız arkadaşını seks yaparken 
görmek için o seks kasetini izlerdim. Seni görmek için değil.” 

“Fena rahatsız oldum,” diye dalga geçtim. 

“SİKTİR.” 

Ona bakınca, Brendan'ın telaşlandığını fark ettim. Deon bize 
doğru geliyordu. İkimiz de yerimizden fırlayıp ayrıldık böylece 
Deon birimizi seçmek zorunda kalacaktı. Benim durumum çok 
iç açıcı değildi. Deon senelerdir futbol takımında olduğu için ga- 
yet formdaydı ve beni yakaladığı anda işim biterdi (Evet, birini 
takımınıza katmak için sıkı sıkı tutup, “İnsan avı, bir, iki, üç. 
İnsan avı, bir, iki, üç...” diye üç kere bağırmanız gerekiyordu.) 
Deon bana doğru geliyormuş gibi yapıp Brendan'ı yakaladı ve 
bana kaçma fırsatı tanıdı. 

Kalbim hızla atarken derhal fırladım. Basamakları ikişer ikişer 
inerek kapıyı hızla açtım. Nefesim kesilmişti ama oyunun geri 
kalanını lanet Çatlak Ben'i arayarak geçirmek istemiyorsam o 
anda yakalanamazdım. Kutsal Kâse'yle oynayan Kocaayak'ı arasak, 
daha fazla şansımız olurdu. Bir çöp bidonunun içine gizlenebile- 
ceğim ufak bir ara sokağa yöneldim... Hayır, içine giremezdim. 
Arkasına gizlenebilirdim. Ama sokağın girişindeki kapı kilitliydi. 
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İyi yanı: Kapıyı biraz zorlayarak demirlerinin arasından ge- 
çebilecek kadar narin yapılıydım. 

Kötü yanı: Kapıyı yerinden oynatamayacak kadar narin ya- 
pılıydım ve kaslı değildim. 

Diğer taraftan birisi ıslık çaldı. Az kalsın iki avcı tarafın- 
dan izlendiğimizde köşeye sıkıştırılmak çok kolay olduğu için 
Ölü Adam Köşesi dediğimiz yere koşacaktım. Ama Deon veya 
Brendan değildi. Buğday tenli ve gür kaşlı bir yabancı köşede 
duruyordu. Sıkkın veya hüzünlü ya da hem sıkkın hem hüzünlü, 
kırmızı saçlı, kısa boylu bir kızla birlikteydi. 

Adam, “İyi misin?” diye sordu. 

“Evet, insan avı oynuyoruz,” diyebildim. “Oyun bir saniye 
sonra bitecek.” Kapıyı çekiştirip durdum, geçmeye çalıştım ama 
faydası yoktu. “Lanet olsun be kapı'” Gür Kaşlı, kıza bir şey söy- 
ledi, ona arkasını döndü ve yanıma geldi. Kız öfkeden köpürecek 
gibiydi. Adam beni kenara çekerken, kız oradan uzaklaştı. Adam 
kapıyı açtı. “Gir içeri.” 

“Harika, teşekkürler.” Diğer tarafa geçip çöp bidonundan leş 
gibi lahana kokusu yayıldığı için yerde duran tuğlaların ardına 
gizlendim. Bize yaklaşan ayak sesleri duyunca yeni atılmış asfalt 
gibi kokan ve yüzüme sıcaklık yayan zemine yanağımı dayayıp 
yere uzandım. 

Gür Kaşlı, “Uzun boylu bir çocuğu mu arıyorsun?” diye sordu. 
Deon ve Brendan'ın evet anlamında başlarını salladıklarını tahmin 
ettim çünkü adam sonra, “Şu yöne gitti” dedi. Ayak sesleri Ölü 
Adam Köşesi'ne doğru uzaklaştı. “Ortalık sakin, Esnek.” 

Kalkıp yanına gittim ve parmaklarımı aramızdaki çitin ara- 
lıklarına geçirdim. “Teşekkürler.” 

Muhtemelen birçok kızı tavlayan gülümsemesiyle, “Yardımcı 
olabildiğime sevindim,” dedi. “Bu arada, ben Thomas.” 


44 AZ BİRAZ MUTLU 


Tokalaşmak için elimi uzatıp, “Aaron,” dedim. Hâlâ kapının 
diğer tarafındaydım. Hafifçe güldü. “O kızla aranızda bir sorun 
mu vardı?” 

“Ona ayrılmak istediğimi söyledim.” 

“Kötüymüş. Neden ayrılmak istedin peki?” 

“Artık benim için doğru kız değildi.” 

“Neden?” 

“Pek önemli bir şey değil.” 

Brendan ile Deon'un arkamdan sessizce geleceklerinden biraz 
endişeleniyordum ama bir yandan da Thomas isimli bu yabancının 
kız arkadaşından neden ayrıldığını merak ediyordum. Sessizlik 
sürünce, “Bugün birinci yılımızı kutlayacaktık.” dedi. “Sara'nın en 
sevdiği parfümü almak için alışveriş merkezine gittim. Parfümün 
adını hatırlayamadım ama bildiğime emindim. Kokusunu bildi- 
ğim için pek sorun etmedim, nasılsa bir parfümeride kokudan 
tanırım dedim.” Cüzdanından birkaç sinema bileti çıkardı. “Sonra 
bu biletleri gördüm ve filmleri Sara'yla mı yoksa kuzenlerimle mi 
izlediğimi de hatırlayamadım.” 

“Peki...” Bu öykünün nasıl ilginç bir alacağını merak ettim. 
Kızın kız kardeşiyle falan mı yatmıştı? 

“Bunu hatırlayamadığıma göre, vaktini boşa harcadığıma karar 
verdim. İlişkiyi bu şekilde sürdürmek onu kandırmak olacaktı ve 
benim de yeni birisini bulmamı engelleyecekti.” 

“Mantıklı,” dedim. “Yani, Romeo ve Juliet birbirlerine en 
büyük mutluluğu vereceklerine inanmamış olsaydılar, ikisi de 
hayatta kalırdı.” 

Güldü. “Bu yüzden de zehir içmeme değecek birini mi bul- 
malıyım?” 

“Kesinlikle,” dedim. “Buralarda mı oturuyorsun?” 

“Evet.” Joey Rosa sitesini işaret etti. 

“Oyuna katılmak ister misin?” 
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“İnsan avı on üç yaşındakilere göre değil mi?” 

“Aslında öyle ama biz sert takılıyor, birbirimizi yere falan 
deviriyoruz.” 

“Saat kaça kadar oynayacaksınız?” 

“Bütün gün oynayacağız ama başka oyuna geçebiliriz. Bile- 
miyorum.” 

“Gitmem gerek. Belki sonra görüşürüz. Birisinin seni kolla- 
ması gerekiyor sanırım.” 

“Bu saatten sonra başımın çaresine bakabileceğime eminim.” 

“Ne kadar eminsin?” 

“Yüzde yüz.” 

Thomas arkamı işaret etti. Deon ile Brendan'ı gördüm. Hızları 
kesilmişti ama yaklaşmışlardı. Thomas kapıyı aralayınca, sessizce 
onun tarafına geçtim. 

“Koşsam iyi olacak.” 

“Koşsan iyi olacak.” 

“Sonra görüşürüz, Thomas.” 

“Görüşürüz, Esnek.” 
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On dakika sonra, amatör gibi tünel kaydırağa saklanmak gibi ap- 
talca bir hata yapınca, Deon beni yakaladı. Ondan sonra diğerlerini 
merdivenlerde ve garajda arıyordum ki az önce gittiğim kapıya 
doğru adeta çekildim. Kimse yoktu. Bebek Freddy, Nolan veya 
Thomas denen çocuk ortalıkta değildi. Aramaya devam ettim. 
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Dört buçuktan sonra Genevieve de Aile Günü kutlamasına geldi. 
Yanıma yaklaştığı sırada çocukların hepsi bağırıp ıslık çaldılar. 
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Önceki gece sevişmemizden önce yaptığı gibi şakayla karışık beni 
boğmasını bekledim, gerçi bu sefer gerçekten boğabilirdi. Ama 
bana sarılırken, “Ben de arkadaşlarıma söyledim,” diye fısıldadı. 
Sonra da bana vurdu. Arkadaşlarım ne kadar başarılı olduğumla 
ilgili sorular sormaya başlayınca yanlarından ayrılıp boş bir banka 
gittik. 

“Nasılsın?” diye sordum. 

“Çok mutluyum sanırım.” 

Bakışlarım biraz daha aşağı kayana dek boynuna baktım. 
Normalde bu bol kesimli bluzları giydiğinde dekoltesine bakma- 
maya çalışırdım ama seksten sonra hormonlarım tavan yapmıştı. 
Her şeyine karşı zaaf geliştirmiştim. Göz göze gelene dek çenemi 
kaldırdı. “Bir canavar yarattım, değil mi?” 

“Yemin ederim kişiliğini de seviyorum.” 

Gülümsemiyordu. “Seni özleyeceğim, Aaron,” dedi. 

Elimi tuttu. Kafam fena halde karışmıştı. 

Sonra yüzündeki ifadeyi fark ettim. Birisi göğsüme bir yumruk 
atmış gibi hissettim. Benden ayrılıyordu. Beni sadece seks için 
istemişti. Belki de seks hoşuna gitmemişti. Performansım kötüydü 
çünkü aceleye getirmiştik. Belki de hiç yapmamamız gerekirdi. 
Zor bir hayat olurdu ama uzun bir günün sonunda söyleyecek bir 
şeyim kalmayınca umursamayan Genevieve olmayan bir hayat 
çok daha zor olurdu. 

“Ne yaptım?” dedim. 

Elini yanağıma koydu. “Sanat kampına yazıldım, seni ap- 
tal-salak. Başvuru yapmak için geç kalmıştım tabii ama aradı- 
ğımda birisinin katılmaktan vazgeçtiğini söylediler. Ama doğum 
günümden sonra gideceğim o yüzden benim için yaptığın büyük 
planlar suya düşmeyecek.” 
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Evet, gerçekten de dünyanın ne büyük aptal-salağıydım. Ama 
en şanslısıydım da çünkü geleceğine son derece önem veren bir 
kız arkadaşım vardı. Hem seks vasat olduğu için de gitmiyordu. 

Yani en azından öyle sanıyordum. 

“Ben de seni özleyeceğim sanırım,” dedim. Prenses Leia seni 
seviyorum dedikten sonra Han Solo'nun “biliyorum” demesi gibi 
havalı gelmişti kulağa. 

Yanağımı şefkatle tutan avucu bir anda bir yumruğa dönüştü 
ve omzuma indi. Ona henüz doğum günü için hiçbir plan yapma- 
dığımı söyleseydim, büyük ihtimalle yumruğu suratıma inerdi. 
Seçeceğim hediye fazla pahalı olamazdı çünkü ay sonu gelmeden 
anneme kirayı vermem gerekiyordu. “Eminim ki doğum gününü 
parkta yıldızları izleyerek geçirmek istersin, öyle değil mi?” 

“Aslında kulağa mükemmel geliyor, evet.” 

“Olmaz. Çok sıkıcı. NASA'ya gidip yerçekimi olmayan odada 
takılalım.” 

“Kulağa hem imkânsız hem de yorucu geliyor.” 

“Bana çok eğlenceli olurmuş gibi geldi.” 

“Yerinden olsam bu tartışmaya girmezdim, Aaron,” dedi. 
Gülümseyerek ayağa kalkıp uzaklaştı. 

Peşinden gittim. “Eminim ki NASAda bir yerde yıldızlar 
vardır...” 
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NASA'ya karşı park tartışmamız Genevieve “ben öyle istiyorum” 
dediğinde sona erdi. NASA'ya gidebileceğimiz falan yoktu ama 
yine de kaybetmek hoşuma gitmemişti. 

Hava iyice kararmıştı, saat sekizi geçmiş olmalıydı. Su balonu 
oyunumuzdan geriye kalan renkli şeritler etrafımızı sarmıştı ve 
marshmallow'larımızı kızartmak için kullanacağımız mangalın 
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etrafında ateşböcekleri altınımsı bir renk saçarak uçuyordu. Ge- 
nevieve hiç marshmallow yemediği için o anı telefonumun boktan 
kamerasıyla yakaladım. Yüzünü ekşitti ve memnuniyetsizliğini 
başparmağını yere doğru çevirerek gösterdi. “Çok yanık,” diye 
mırıldanıp ağzındaki lokmayı tükürdü. 

“Tam bir hanımefendi,” dedi Nolan. 

Genevieve ona hareket çekti. “Buna ne dersin?” 

Diğer çocuklar hep bir ağzından, “0000000!” dediler. 

Genevieve'in marshmallow'unun geri kalanını ben yedim 
ve oturduk. Ağabeyim hâlâ arkadaşlarıyla bir sokak lambasının 
altıda kâğıt oyunu oynuyordu; annem gümbür gümbür çalan 
salsa müziğinde sosyalleşmeye çalışıyordu; babalardan bazıları 
çöp bidonunu basket potası olarak kullanıp bira kutularıyla atış 
yapıyorlardı... Thomas denen çocuk da oradaydı; kaybolmuş gibi 
etrafına bakınıyordu. 

Kolumu Genevieve'in omzundan çekip Thomas'ın yanına 
gittim. “Selam!” 

“Esnek, şükürler olsun!” Thomas yumruk tokuşturmak için 
elini kaldırdı. “Seni arıyordum. Burada neler oluyor, birisinin yaş 
günü falan mı?” 

Daha önce fark etmediğini tahmin ettiğim gömleğimi gös- 
terdim. “Aile Günü. Biz Leonardo Sitesi sakinleri için her sene 
düzenlenen bir kutlamadır. Joey Rosa'da hiç bu tür bir etkinlik 
düzenlenmiyor mu?” 

“Hayır. Burada olmam sorun değil, değil mi? Özel bir par- 
tiyse gidebilirim.” Buraya ait olmadığımı biliyorum, diye bas bas 
bağıran bir ifadeyle etrafına bakındı. 

“Sorun değil. Gel de arkadaşlarımla tanış.” 

Grubun yanma döndük. “Millet, bu Thomas.” Genevieve bir 
bana bir ona baktı. “Bu da kız arkadaşım, Genevieve.” 

“Selam,” dedi Thomas. “Mutlu Aile Günü millet.” 
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Gönülsüzce ellerini ya da başlarını salladılar. 

“Birbirinizi nereden tanıyorsunuz?” diye sordu Bebek Freddy. 

“Bugün tanıştık. Kız arkadaşından ayrıldığı için, belki oyunlar 
onu neşelendirir diye düşündüm.” 

“Bir dakika.” Deon ayağa kalktı. “Seni öğlede sonra kapının 
orada görmemiş miydim?” Dirseğiyle Brendan'ı dürttü. “Bizi Ölü 
Adam Köşesi'ne yollayan bu herif değil miydi?” 

“Oraya öyle mi diyorsunuz?” Thomas bir elini kalbine gö- 
türüp diğerini kaldırdı. “Bu arada suçluyum. Esnek dostum zor 
durumda olduğu için ona yardım ettim.” 

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu Şişko Dave. 

“Sokağın ilerisinde. Joey Rosa'da.” 

Herkes birbirine baktı. Seneler boyunca, Joey Rosa'daki ço- 
cuklarla takışmış, ne zaman bizim bloğa gelseler kavgalar etmiştik 
ama Thomas'ın onlar gibi olmadığını görebiliyordum. 

Sıska Dave rekabeti önemsemezdi. “Troy'u tanıyor musun? 
Hâlâ Veronica'yla mı birlikte?” 

“Troy'la aram pek iyi değil,” dedi Thomas. “Komşum Andre bir 
konuda ona kızmıştı. Veronica'ya onda ne bulduğunu sorduğuna 
kulak misafiri oldum ve kızın Andre'nin neden söz ettiğine dair 
en ufak bir fikri yoktu.” 

“EVET?” diye ayağa fırladı Sıska Dave. “O hergelenin yalan 
söylediğini biliyordum. Gidip kızı aramam gerek.” 

Thomas başını kaşıdı. “Kötü haberi veren ben olmak iste- 
mezdim ama kız şimdi Andre'yle çıkıyor.” Hepimiz yerine çöken 
Sıska Dave'in haline güldük. 

“İnsan avı nasıl geçti?” diye sordu Thomas. “Kazandın mı?” 

“Senden on dakika sonra yakalandım.” Tekrar Genevieve'in 
yanma oturup elini tuttum. Elini çekti. Çok geçmeden nedenini 
anladım; avucunu açmış bir ateş böceğinin konmasını bekliyordu. 
Parıldamadıklarında, orada olduklarını birden ortaya çıkıp sizi 
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şaşırttıkları ana kadar unutmak kolaydı; bana derin üzüntüyü 
hatırlatıyorlardı. 

“Ateşböceklerinin çiftleşmek için parıldadıklarını biliyor 
muydun?” diye sordu Thomas. 

“Hayır,” dedim. “Yani, doğru söylüyorsundur da ben bilmi- 
yorum.” 

“Yanına yaklaşan herkesi bayıltacak kadar tıraş losyonu 
sürmektense, bir eşi parıldayarak kendisine çekebildiğimizi dü- 
şünsene,” dedi. Söylediği tuhaf geldi, bence tıraş losyonu hiç de 
fena kokmuyordu. 

“Aaron ve Genevieve çiftleşmek hakkında yeteri kadar şey 
biliyorlar,” deyiverdi Nolan. 

Genevieve ona yine hareket çekti. “Ateşböceklerinin avlarını 
yakalamak için de parıldadığını biliyor muydunuz? Muhteşem 
poposuyla sizi bir ara sokağa çekip yiyen bir kız gibi.” 

“Ne kadar çılgınca bir bilgi.” Kolumu, kız arkadaşların aç 
ateşböcekleriyle aynı avcı evrende var olduklarını yeni öğrendi- 
ğim için beni bir ara sokakta yememesini umarak omzuna attım. 
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Çatlak Ben, Bebek Freddy'yi sıkıştırıp Leziz Tatlar'a gidip bir 
beysbol topu daha almaya ikna etti çünkü diğerini maçta çatıya 
fırlatmıştı. Bir süre tartıştıktan sonra, Thomas elini cebine atıp 
ettikleri için herkese bu şekilde teşekkür etti. Çatlak Ben teşek- 
kür etmedi, başını sallamakla yetindi ve parayı Bebek Freddy'ye 
verdi... O da kendi cebinden bir top daha almayacağına sevindi 
ama yine de topu almaya gidecek kadar ezik diye cık cıkladı. Leziz 
Tatlar'dan dönünce topu Çatlak Ben'e fırlattı. 
“Şimdi ne yapacağız?” 
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Çatlak Ben hırlar gibi kısık sesle, “İntihar,” dedi. Sesi zaten 
hırlama olmadan da yeteri kadar ürkütücüydü. Hepimizin topla 
intihar etmesini kast etmiyordu çünkü bu a) bana karşı kabalık 
olurdu; gerçi umursayacağını sanmıyordum ve b) imkânsızdı. 

Genevieve bana Çatlak Ben tarafından idare edilen bir tari- 
katın üyeleriymişiz gibi baktı. 

“Bu bir oyun,” dedim. 

İntihar oyunu nasıl oynanır: Bireysel bir oyundur. Birisi topu 
duvara fırlatır, top duvardan seker ve yere değerse bir başkası 
fırlatır. Ama birisi topu havadayken yakalayacak olursa, topu ilk 
atan kişi diğerleri topu ona fırlatmadan duvara koşup, “İntihar!” 
diye bağırır. 

“... oyun sen sona kalâna dek sürer,” diye açıkladı Brendan 
Genevieve'e. 

“Kulağa barbarca geliyor,” dedi Genevieve. 

“Başına top atılmamasını isteyebilirsin,” dedi Bebek Freddy. 

Doğru söylüyordu. Kızlar ve daha küçükler için koyduğumuz 
bir kuraldı; onlara topla vurmak yerine, topu duvara fırlatıp onları 
yenebiliyordunuz. 

“Ya da hiç oynamamayı tercih edebilirsin,” dedim. Top Çatlak 
Ben'deyken, sevgilimin duvara koştuğunu görmek istemiyordum. 

“Sorun değil,” dedi. 

“Daha önce bu oyunu oynamış mıydın?” diye sordum Thomas'a. 

“Birkaç sene önce.” 

Penceremin altındaki duvara gittik. Panellerden birinin üstünde 
boktan klimamız yüzünden beyaz bir leke oluşmuştu. Babamın 
kupalarının yanındaki çizgi roman dergisi yığınının üstünde duran 
birkaç çizim defterim görünüyordu. 

Topu ilk Çatlak Ben fırlattı. Ona çok sert vurup da öfkelenme- 
sine neden olurlar diye kimse topu yakalamamış olabilirdi. Sonra 
Nolan topu fırlattı ve Brendan ile Bebek Freddy topu yakalayalım 
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derken çarpışınca ikisi de topa değdiler. Nolan güvendeydi ama 
Brendan ve Bebek Freddy duvara gittiler. Sekan topu hızla alıp 
Bebek Freddy'ye fırlattım. 

Oyun dışı kaldı. 

Birisi daha topu kapıp ona atmasın diye Brendan, “İntihar!” 
diye bağırdı. Ama Aile Günü'nde “İntihar!” diye bağırmak çok 
yanlış bir hareketti. Herkes, özellikle de annem ile ağabeyim 
kendime malum şeyi mi yaptım diye bir anda dikkat kesildiler. 
Çok geçmeden oyun oynadığımızı fark ettiler ve oyunun ismini 
değiştirmemiz için sonraki senelerde bize yalvarıp durdular. 

Oyun devam etti. Şişko Dave Nolan'ı, Deon'u ve Sıska Dave'i 
elemeyi başardı çünkü aşırı kilolu olmasına rağmen iyi bir atıcıydı. 
Topu attı ve Genevieve yakaladı. 

“Sakın ıskalama,” diye yalvardım. 

Genevieve topu fırlattı ve günün birinde büyük bir kavga 
edersek ve beni bir mutfak bıçağı fırlatmakla tehdit ederse, kılımı 
kıpırdatmazsam dahi başıma bir şey gelmeyeceğini anladım. 

Şişko Dave, “İntihar!” diye bağırdı. 

Herkes o kadar gerilmişti ki yere mayın döşendiğini düşü- 
nebilirdiniz. 

Genevieve duvara koşmadı (oysa öyle yapması gerekiyordu). 

Kimse topa koşmadı (oysa öyle yapmaları gerekiyordu). 

Nihayet Brendan harekete geçti. 

“Yapma,” dedim. Lanet topu kendim almalıydım. 

Genevieve koştu ve tam duvara birkaç adım kalmıştı ki top 
omzuna isabet etti. Hızla arkasına dönüp gözlerini devirdi ve 
kollarını göğsünde kavuşturdu. “Hepiniz bundan mı o kadar kor- 
kuyordunuz?” diye sordu. 

“Sana fazla sert fırlatmadım,” dedi Brendan, Genevieve oyun- 
dan çıkanların yanına gidip otururken. Brendan topu fırlattı ve 
top duvardan sekip doğrudan Thomas'ın ellerine düştü. Thomas, 
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Brendan'ı kovalayıp topu fırlattı ama Brendan, “İntihar!” diye 
bağırdıktan sonra ona isabet ettiği için ceza aldı. Top Çatlak Ben'e 
doğru yuvarlandı. Bu da oyunu yeni oynayan birisi için korkutucu 
olduğundan, ben de topun peşine takıldım. Topu yakalayayım 
derken omzumun üstüne düştüm. Ayağa kalktığımda Thomas'm 
henüz duvara koşmadığını gördüm. 

“İyi misin?” 

“Fırlat şunu!” diye bağırdı Çatlak Ben. 

Topu fırlattım ama ıskaladım. 

İkimiz de duvara koştuk. Thomas benden önce, “İntihar!” 
diye bağırdı. Top bana o kadar sert çarptı ki dosdoğru duvara 
toslayıp yere yığıldım. 

“Aaron!” 

Genevieve derhal yanıma geldi ama iyiydim ya da birkaç 
güne iyi olacaktım. Şakaklarıma masaj yaptı ve başımı çevirince 
Çatlak Ben'in, muhteşem atışına deliler gibi sevindiğini gördüm. 
Brendan hiç şüphesiz kötü atışımdan duyduğu hayal kırıklığıyla 
başını sallıyordu. 

“İyi olduğuna emin misin, bebeğim?” Oyunun geri kalanını 
kalbim hâlâ gümbür gümbür atarken oturarak geçirdik. 

“Şu anda bir kutu Exedrin içebilirim,” dedim. Bunlar sicilinde 
bir intihar girişimi olan birine uygun sözcükler değildi. Oyunu 
izlerken Genevieve'in, salı öğleden sonra New Orleans'a gittikten 
sonra yüksek bir yerden bir şey almak istediğinde yanında uzun 
boylu birisinin olmasını nasıl da özleyeceğini konuştuk. Tam ona 
bir filmde oynasaydık 17 yaş sınırı koyulmasına sebep olacak bir 
şey söylemek üzereyken, Thomas Şişko Dave'e topu o kadar sert 
attı ki Brendan bile bunu hissettiğini söyledi. Hepsi fazla kiloları 
bir zırh görevi gören arkadaşımıza üzülürken, lanet olası kafama 
bir darbe aldığımda yanıma gelen tek kişi kız arkadaşım olmuştu. 
Diğerlerinin arasında bir anlaşma falan olmalıydı. 


54 AZ BİRAZ MUTLU 


Oyunda Thomas, Brendan ve Çatlak Ben kaldı. Thomas ya 
da Brendan'ın sonraki birkaç turda Çatlak Ben'in korkusundan 
başarısız olması gerekecekti. Brendan çok kötü atış yaptığından 
(ama ben ona hayal kırıklığına uğramış gibi bakmayacaktım), 
top anneme ve komşularımıza doğru yuvarlandı. 

“Ben alırım,” dedim başıma o darbeyi aldıktan sonra motor 
becerilerimi kontrol etmeyi isteyerek. Bağlantıları kötü yapılmış 
bir oyuncak gibi yürümediğimi fark edince rahatladım. Annem 
ben yanına gidene kadar topu almıştı. Topu Brendan geri fır- 
lattım. “Oyun sert geçiyor.” 

“Su balonu savaşınızı tercih ederim,” dedi annem. 

“Su şişelerini Çatlak Ben'e attığımızda bile mi?” 

“Bence o çocuğa daha fazla zarar veremezsiniz,” dedi annem 
biraz fazla yüksek sesle. Bunun üzerine, kulağa mantıklı geliyor 
mu bilmem ama tanışmadan tanıdığım komşularımızdan bazıları 
güldü. Ama biraz, bir bakıma, kesinlikle tanıdığım bir kadın vardı. 
Onu insanı delip geçen yeşil gözlerinden ve dağınık kızıl-turuncu 
saçlarından tanımıştım. Bir mum alevini andıran saçlar. 

“Selam, evlat,” dedi Kızılkafa bir parça Güney Bronx şivesi 
karışmış, belli belirsiz bir İngiliz aksanıyla. 

“Evangeline!” dedim neredeyse bağırarak. Evangeline eski 
bakıcımdı ve ona tam anlamıyla vurulmuştum. Onu orada otur- 
muş, keyifle içki içerken görmek garipti; çocukluğumda hiç içki 
içtiğini görmemiştim ve bu iyi bir bakıcı olduğunu gösteriyordu. 
“Sana sarılmak isterdim ama şu an çok terliyim ve şey, tam pis 
bir adam gibiyim.” 

Birasını yere koyup yine de bana sarıldı. Saçlarımı karıştırıp 
gözlerimin içine baktı. “Demek sen minik Aaron Soto'nun dokuz 
sene sonraki halisin. Çok yakışıklısın. Senin için savaşan bir sürü 
dünya güzeli olduğuna eminim.” 
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“Şey, sadece bir kız arkadaşım var,” dedim gururla. Hayatı- 
mın ilk aşkına artık piyasada olmadığımı söylemenin havalı bir 
yoluydu. Power Rangers maratonumdan sonra ona çıkma teklif 
ettiğimde beni geri çevirmemeliydi. 

“Dün geceyi birlikte geçirdiği çok hoş bir kız arkadaş,” diye 
homurdandı annem. “Bana haber vermeden.” 

“Londra nasıldı?” diye sordum annemi duymazdan gelerek. 
Yanlış hatırlamıyorsam, Evangeline benden sadece dokuz, on yaş 
büyüktü. Bana bakmayı bırakınca, “Yurtdışında okumak için kal- 
bimi kırdın, değil mi? diye salya sümük ağlamıştım ama o sırada 
bundan söz etmeyecektim tabii. 

“King's Üniversitesi'nde felsefe okudum. Ama zamanı geri 
alabilseydim, Sokrates öncesi ideolojilerle ilgili dersleri almaktansa 
seninle araba yarıştırmayı tercih ederdim.” 

“Duymak istediğim de buydu.” Gülümsedim. “Demek geri 
döndün. Burada mı kalacaksın?” 

“Evet, evet. Bir iş bulmam gerek ama Amerika'ya döndüğüme 
seviniyorum; haftanın herhangi bir günü Londra Metrosu'nun 
kalabalıklığına buradaki metronun sıkışıklığını tercih ederim.” 
Bana aniden tıpkı eskiden annemin bir, iki saat daha çalışması 
gerektiğini söylemek zorunda kaldığında takındığı gibi hüzünlü bir 
ifadeyle baktı. “Baban için üzüldüm. Konuşmak istersen beni her 
zaman arayabilirsin, evlat. Seninle birinci oyuncu kolunu paylaş- 
mak istemiyor diye ağabeyini şikâyet etmek için bile arayabilirsin.” 

Yara izimi görmesin diye elimi cebime soktum. Annem ba- 
şını önüne eğdi. Birkaç hafta konuştuğum şu berbat terapist Dr. 
Slattery'dense Evangeline'le konuşmayı tercih ederdim. “Tabii ki.” 
Kendimi gülümsemeye zorladım çünkü herkes en az kendim için 
istediğim kadar mutlu olmamı istiyordu. “Hoş geldin.” 

Oyuna tam Çatlak Ben'in topu Brendan'a fırlattığı sırada geri 
döndüm. Thomas birkaç dakika önce elenmiş olmalıydı ki Gene- 
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vieve'in yanında oturmuş muhtemelen yine ateşböceklerinden söz 
ediyordu. Ben de Gen'in diğer tarafına oturdum. Bebek Freddy, 
“Annenin yanındaki kızıl kim?” diye sordu. 

“Eski bakıcım. Çok güzel, değil mi?” 

Bunu duyan Genevieve dikkat kesildi. Thomas'la konuşmayı 
kesip rakibini görmek için başını çevirdi. “Çocukluğumda ona 
fena vurulmuştum. Ama geride bırakmayı başardım.” 

Brendan, “Neden bunu bilmiyorum, seni serseri kaltak?” dedi. 

“Çünkü henüz otobiyografik grafik romanımı çizmedim 
hergele.” 
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Daha sonra, Genevieve'in babası onu almadan biraz yalnız kal- 
mak için uzaklaştık. Ertesi gün buluşamayacaktık; teyzesi onu 
sanat kampı için alışverişe götürecekti ama kesinlikle bu arada 
haberleşecek ve pazartesi günü doğum gününde görüşecektik. 
Onu arabaya kadar geçirdim. Bana bakıp homurdanan ve gaza 
basıp duran babasının yanına geçmeden önce omzuma vurdu. 

Oyun alanına döndüğümde Thomas yorgun görünüyordu. Tek 
başına oturmuş, diğerlerinin buzlu çay içişini izliyor ve gülüyordu. 
“İyi misin?” diye sordum. 

Evet der gibi başını salladı. “Kendi sokağımdakilerden çok 
daha eğlencelisiniz.” 

“Yarın işin var mı?” 

“Beşe kadar çalışmam gerek.” 

“Nerede çalışıyorsun?” 

“Melrose'daki gurme İtalyan dondurması mekânında.” 

“Kulağa soğuk ve berbat geliyor.” 

“Çok soğuk ve çok berbat.” 

“İşten sonra buluşalım. Bu sefer sen de insan avı oynarsın.” 
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“Anlaştık, Esnek.” 

Yumruklarımızı tokuşturduk. 

Ertesi gün feci derecede akşamdan kalma olacak yetişkinler 
oyun alanından çıkınca, evlerimize dağılmadan önce takırdayan 
bira kutularıyla ve alüminyum folyolarla çöp bidonlarında bas- 
ketbol, hatta biraz da hentbol oynadık. 


5 


GÖZLERİ OLMAYAN 
MUTLU BİR SURAT 


Ertesi gün öğleden sonra kendimi Melrose Caddesi'nde buldum. 

Thomas'ı almak için Ignazio'nun Dondurma Dükkâm'na 
girdiğimde içerideki klima son sürat çalışıyordu. Canım hiçbir 
şey almak istemedi. Tezgâhın ardında başka birisi olsaydı, muh- 
temelen sadece tadımlık bir şey yiyip gider, onu deli ederdim 
ama Thomas bu tür saçmalıklarla uğraşacak halde değil gibiydi. 
Üstünde dünyanın en kötü haki renkli iş önlüğü vardı ve gür 
kaşlarını kasadaki bir faturaya bakıp tuşlara basarken çatmıştı. 

“Tgnazio'nun Dondurma Dükkâm'na hoş geldiniz?” dedi ba- 
şını kaldırmadan. “Sadece dondurma mı, yoksa waffle yanında 
dondurma mı istersiniz?” 

“Sadece göz teması isterim,” dedim. 

Thomas başını hızla kaldırdı. Beni tadım kaşıklarından biriyle 
öldürebilirmiş gibi baktı ama hemen sakinleşti. “Esnek!” 

“Thomas!” Ona bir lakap bulmamıştım. “Dışarısı çok sıcak. 
O yüzden lafımı geri alıyorum. Burası hiç de soğuk ve berbat 
değil. Rahatın yerinde.” 
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“Uzun sürmeyecek.” 

“Nasıl yani?” 

Thomas önlüğünü çıkardı. Gayet kayıtsız bir tavırla üstünde 
bronz bir müdür levhası olan kapıyı açtı ve “Hey, işi bırakıyorum,” 
dedi. Sonra önlüğünü çıkarıp yanıma geldi. 

Onu alkışlayıp tezahürat mı etsem, yoksa geleceği için endi- 
şelensem mi bilemedim. 

Beni kapıya doğru itti ve dışarı çıktığımızda, “YAŞASINNN” 
diye bağırdı. 

Elimde olmadan güldüm. “Neler oldu? İşi bıraktın mı? Bı- 
raktın, değil mi?” O kadar mutlu görünüyordu ki işi bırakmış 
olmalıydı. “Adamım, sen bu ayrılma işini tekrara bağladın. Dün 
kız arkadaşından ayrıldın, şimdi de işinden. Orta yaş krizine gir- 
mene daha yirmi yıl var.” 

“Uğraşmaktan sıkıldığım her şeyi bırakırım,” dedi Thomas. 
“Her zaman da öyle olacak.” 

Leonardo Sitesi'ne gittik. Thomas havaya yumruk attı ama 
neyle savaştığını anlayamadım.” 

“Sara'nın paranoyasına artık tahammül edemiyordum.” dedi. 
“Ne tür dondurma istediklerini bildikleri halde, dükkâna gelip sekiz 
ayrı çeşidi tadan insanlara da öyle. Bisiklet lastiklerini şişirmekten 
de sıkılmıştım, o işi de bıraktım. Bir iş bana bir şey katmıyorsa 
istifa ederim. İşte. İtiraf ediyorum: Kolay pes ediyorum.” 

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Önceki gün tanışmıştık. Şimdi 
de bana... Tam olarak ne söylüyordu? Ben olsam bu kelimeleri 
tercih etmezdim. “Şey...” 

“Sen hiçbir şeyden vazgeçtin mi, Esnek?” 

“Evet, kaykay kaymaktan. On yaşında falandım sanırım. 
Dimdik bir yokuştan aşağı kaydım ve park halindeki bir kam- 
yonete çarpmadan önce aksiyon figürleriyle oynadığım hayatım 
gözlerimin önünden geçti.” 


ADAM SILVERA 61 


“Neden kaykaydan atlamadın?” 

“Neden on yaşındaki bir çocuğun yaptığı mantıksız bir şeyi 
sorguluyorsun?” 

“Haklısın.” 

“Ama ne demek istediğini anlıyorum. Sanırım, insan dilediği 
zaman bir şeyi bırakabilir. Yani, senin için iyi olan bir şeyi ya da 
birisini bırakmadığın takdirde.” 

“Aynen!” Thomas bana bakıp onu anlayan birisi olduğuna 
şaşırmış gibi başını salladı. “Genevieve nerede bugün?” 

“Diğer erkek arkadaşıyla takılıyor.” 

“Ayy, iyi birisi mi bari?” 

“Biraz kalın kafalı ama Thor gibi yapılı. O yüzden elimden 
pek bir şey gelmiyor. Yok canım, Genevieve birkaç güne bir sanat 
kampına gidecek ve biraz resim malzemesi ile bir valiz alması 
gerekiyordu. Yarın doğum günü. Sonrasında birbirimizi üç hafta 
görmeyeceğimiz için çok özel olsun diye büyük baskı altındayım.” 

Tanrım, Genevieve olmadan üç hafta. Lanet olsun.” 

“Onun Titanik'teki gibi çıplak bir resmini yapmalısın,” dedi 
Thomas. 

“Suratımda memeler varken bir şey yapabileceğimi sanmıyo- 
rum. Yaşlandığımda ve yeteri kadar meme gördüğümde bu fikri 
tekrar düşünürüm.” 

Sokağa geri döndüğümüzde insan avı oynamaya başladık. 
Nolan avcı olmaya gönüllü oldu ve herkes gizlenmek için dağıldı. 
Thomas hızla bir yöne koşarken, Brendan da başka yöne fırladı. 
Önceki günkü gibi çabucak bulunmak istemediğim için Thomas'ın 
peşine takıldım. İyi de oldu çünkü Thomas tam bir acemi gibi 
doğrudan 135 numaralı apartmanın girişine yönelmek gibi bir 
hata etti... Bir güvenlik görevlisinin yanından geçti. Adam peşi- 
mize düşmeden, onu kırık bir kilidi olan merdiven ağzına çekip 
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hızla yukarı çıkardım. Üçüncü katta durduk, pencereyi açıp çatıya 
çıktık. Orada eski bir jeneratör ve bizim attığımız şeyler vardı. 

Yukarıdan üç avlunun ortasındaki ikinci avluyu görebiliyorduk. 
Koyu kahverengi piknik masaları ve eskiden Yeşilliklere Dokunma 
oyunu oynadığımız çocuk parkı vardı. Şişko Dave'in üçüncü avlu- 
dan koştuğunu gördük. Nefes nefese kalınca pes etti. Nolan onu 
yakaladı ve güm diye yere yıktı. 

Thomas onları izlemiyordu bile. 

“Güzel bir hazine,” dedi eğilip kırık bir yo-yoyu alırken. Yo-yoyu 
kullanmaya çalıştı ama yoyo ipten fırladı ve kafasız bir Barbie'nin 
yanma yuvarlandı. “Ece, ne zamandır Genevieve'le çıkıyorsun?” 

“Bir seneyi geçti,” dedim. Eski bir GameCube oyun kolunu 
aldım, tekrar çakıl taşlarının üstüne atmadan önce kablosunu 
bir kement gibi boynuma doladım. “O kadar süredir devam ettiği 
için şanslıyım. Eline bir neden geçmesine rağmen benden nefret 
etmedi.” 

“Onu aldattın mı?” diye sordu samimi bir ses tonuyla. “Sokakta 
gördüğüm diğer kızlara bakmaya başladığımda, artık Sara'dan o 
kadar hoşlanmadığımı anlamıştım.” 

“Onu aldatmadım. Babam öldü. Daha doğrusu, intihar etti 
ve çok üzgündüm.” Bu konudan pek söz etmezdim. Bazen sırf 
canım istemediği için, bazen de arkadaşlarım hayatlarına ölümü 
ve hüznü karıştırmak istemedikleri için. 

“Bunu duyduğuma üzüldüm.” Thomas yere oturup birkaç boş 
şişeye baktı. Orada kayda değer bir şey yoktu ama sanırım göz- 
lerime bakmasından daha kolaydı. “Genevieve'in neden senden 
ayrılmak isteyebileceğini düşündüğünü anlamadım.” 

“Dahası da var,” dedim. Bakışlarım bileğimdeki yara izine 
kaydı. 

“Bana kim olduğunu anlat,” dedi Thomas. 

“Ne?” 
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“Bana kim olduğunu anlat: Gizlenmeyi kes. Sırlarını satma- 
yacağım, Esnek.” 

“Dün arkadaşlarımı kazanmak için kendi arkadaşlarını sat- 
madın mı?” 

“Onlar arkadaşım değil,” dedi Thomas. 

Karşısına geçip oturdum. Fikrimi değiştirmeden önce, gü- 
lümseyen yara izini, birbirine uymayan iki sözcüğü görsün diye 
bileğimi ona uzattım. Onun tarafından yara izi çatık kaş gibi 
gözükecekti ama yanıma geçti, eğildi ve bileğimi kavradı. Yüzüne 
yaklaştırıp dikkatle inceledi. 

“Homoluk etmiyorum)” dedi bana bakıp. “Bir gülümsemeyi 
andırması çok tuhaf. Gözleri olmayan mutlu bir surat.” 

“Evet. Ben de hep öyle olduğunu düşünüyorum.” 

Başını salladı. 

“Yeteri kadar iyi bir evlat olmadığım için hep kendimi suçla- 
dım. Annemse babamın mutsuz olduğu için kendini öldürdüğüne 
yeminler etti ve ben de, ölürsem belki daha mutlu olurum diye 
düşündüm...” Parmağımı yara izinin üstünde dolaştırdım. “Bu 
yüzden sanırım bunu bir yardım çağrısı olarak yaptım. İçinde 
bulunduğum durum hiç hoşuma gitmedi.” 

Thomas da parmağımı yara izinde gezdirdi ve bileğime iki kere 
dokundu. Elleri yo-yodan ve çatıdaki diğer şeylerden kirlenmişti. 
Ama ne yaptığını sonradan gördüm: Yara izinin üstüne kirli iki 
parmağıyla göz eklemişti. “Bunu yapmadığına sevindim, Esnek. 
Boşa ölmüş olurdun.” 

Yaşamaya devam etmemi istiyordu. Artık ben de öyle isti- 
yordum. Kolumu çekip ellerimi kucağımda kavuşturdum. “Sıra 
sende: Şimdi sen bana kim olduğunu anlat.” Kaşları alnının orta- 
sında adeta kim olabileceğine dair olasılıkları düşünüyormuş gibi 
birleşti. Cevap vermeyince, “Çocukça bir soru ama büyüdüğünde 
ne olmak istiyorsun?” dedim. 
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“Sanırım, yönetmen olmak istiyorum,” dedi Thomas hemen. 
“Ama hayatımda fazla yön olmadığını fark etmişsindir herhalde.” 

“Tam olarak öyle demezdim, ama söylemezlik de etmezdim. 
Neden bir film yönetmeni olmak isterdin?” 

“Jurassic Park'ı ve Jaws'ı çocukluğumda izlediğimden beri bu 
konuyla ilgileniyorum. Yönetmenliği dinozorları ve köpekbalıklarını 
daha da dehşet verici yapan Spielberg'ün önünde eğiliyorum.” 

Jaws'ı hiç izlemedim.” 

Thomas sanki Elfçe konuşmuşum gibi gözlerini fal taşı gibi 
açtı. Jaws'taki sihri görebilmen için gözlerimi çıkarıp sana ver- 
mem gerekse yapardım. Spielberg filmin sonunda harika bir şey 
yapıyor... Düşündüm de, söylemesem daha iyi. Bir ara bana gelip 
filmi izlemelisin.” 

Arkamızda bir pencere kapandı. 

İkimiz de bir an için paniğe kapıldık ve Brendan ile Bebek 
Freddy'yi orada dikilirken gördük. Birisi beni pantolonumu in- 
dirmiş hiçbir şey yapmamam gereken birisiyle bir şey yaparken 
yakalamış gibi telaşla ayağa fırladım. “Şey, yakalandınız mı?” 

“Yok,” dedi Bebek Freddy. “Ne yapıyorsunuz?” 

“Biraz soluklanıyorduk.” diye yalan söylediğim anda, Thomas, 
“Konuşuyorduk,” dedi. 

Brendan bize tuhaf tuhaf bakmaya başladı ama birden gözleri 
kocaman açıldı. Dönüp bakınca, Nolan'ın bize doğru geldiğini, 
Şişko Dave'in de pencereden çatıya çıkmaya çalıştığını gördüm. 
Diğer taraftaki pencereye koştuk. Thomas yanımda koşarken bir 
de baktım ki yerde. Koşmaya devam mı etsem yoksa onu ayağa mı 
kaldırsam diye düşünmek için saniyenin onda biri kadar vaktim 
vardı. Durup iyi olup olmadığına baktım. 

Nolan beni yakaladı. “İnsan avı, bir, iki, üç. İnsan avı, bir, 
iki, üç. İnsan avı, bir, iki, üç.” 
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Yakalanmıştım ama umurumda değildi. Dizini ovuşturan 
Thomas'ın yanına çömeldim. “İyi misin?” 

Evet der gibi başını salladı, derin derin nefes aldı ve o anda 
beni yere itip kaçabileceğini ve oyunun sonuna dek onu yakala- 
mak için peşinden gitmek zorunda kalabileceğimi fark ettim. Bu 
yüzden onu yakaladım. “İnsan avı, bir, iki, üç. İnsan avı, bir, iki, 
üç. İnsan avı, bir, iki, üç” 

Oyun sona ermeden, hep birlikte aşağı inip Çatlak Ben'i ara- 
maya gittik. Ben Thomas'la eşleşirken, Brendan ve diğerleri de 
garajı kolaçan etmeye koyuldular. Thomas arkamdan topallaya- 
rak geliyordu. Boş verandalarda, ızgaraların arkasında ve havası 
sönmüş şişme havuzların altında Çatlak Ben'i aradık. 

“Artık ben senin hakkında bir şeyler biliyorum, sen de benim 
hakkımda,” dedi bana yetiştirmeye çalışırken suratını buruştu- 
rarak. “Bana Genevieve'in öyküsünü anlat.” 

“Kız arkadaşıma sarkarsan seni yok ederim.” 

“Bu konuda endişelenme, Esnek.” 

“Genevieve... O dünyanın en muhteşem kızıdır. Yeni ressam 
keşfettiğinde onu takıntı haline getirir ve bana hep en sevdiği 
ressamlardan ve neden daha meşhur olmaları gerektiğinden söz 
eden e-postalar yollar. Yaz saati uygulamasına geçileceğinde saatin 
alındığını görmek için geç saatlere kadar oturur. Ha, bir de eski- 
den burç falına çok önem verir, doğru çıkmadığında bunu kişisel 
algılardı.” Göğe baktım ve yıldızlardan yoksun, mavili pembeli 
o garip halde olduğunu fark ettim. “Yarın parka gidip yıldızları 
izlemek istiyor ama ben daha iyisini yapmak istiyorum.” 

“Gökevine gitmeye ne dersin?” 

“Olmaz. Çok pahalı.” 

Thomas verandalardan birinde bir duvara yaslanmış olan bir 
küreği düşürdü ve kürek yere çarparken epey ses çıkardı. Thomas 
hızla toparladı ve komşulardan biri gelip onu küfür ederek oradan 
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kovmadan duvarın arkasına gizlendi. Ben de sürünerek yanına 
gittim. Merdivenden aşağı koşmaya başlamadan önce biraz bekle- 
dik. “Bir planın var mı?” diye sordu güvenli bir yere vardığımızda. 

“Sabah birlikte hoş bir şey yapabilelim diye onu bir çömlek 
atölyesine götürmek istiyorum ama sonrasında iyi bir bitiriş yap- 
mam gerek.” İçimden bir ses bir lise mezuniyet filminde kendini 
beğenmiş bir pislik rolünde değilsem, boktan bir motel odasında 
seks yapmanın gerçek bir hediye sayılmayacağını söylüyordu. “Bir 
fikrin var mı?” 

“Ona istediği gibi yıldızları göster,” dedi. “Nerede bulacağını 
biliyorum.” 

Bana planını anlattığında, dâhiyane olduğunu düşündüm. 


6 


İYİ Kİ DOĞDUN SEVGİLİM 


Kâbuslardan sonra uyanmayı severdim. 

Evet, kâbusun kendisi aklımla oynayabilir ama sonrasında 
iyi olduğumu fark etmek... İşte bunu çok seviyorum. Uyandığım 
kâbus bir rüya olarak başlamıştı. 

Rüyamda sekiz, dokuz yaşlarındaydım. Babamla Jones 
Plajı'ndaydık ve yalnızdık. Bir futbol topuyla oynuyorduk. Atış- 
lardan birini kaçırdım ve topun peşinden koştum ama arkama 
baktığımda babam gitmişti. Etrafımdaki kumlar altında mayın 
varmış gibi patlamaya başladı ve kırmızı bir dalganın üstünde 
babamın cansız bedeni sürükleniyordu. Dalga üstüme gelip beni 
yuttuğunda uyandım. 

“Günaydın,” dedi annem. 

Babamın üniversite basketbol kupalarını pencere pervazından 
alıp eski iş önlükleriyle dolu bir kutuya atıyordu. 

Hemen yataktan kalktım. “Ne yapıyorsun?” 

“Evimizi yeniden bir eve dönüştürüyorum.” Eğilip Tanrı bilir 
içinde neler olan bir kutuyu daha aldı. “Hastanede insanların 
ölüşünü izleyip bu mezarlığa dönmekten usandım.” 
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O yüzden evdeydi; o gün aşırı dozdan, tacizden veya kim 
bilir ne yüzünden bir hastasını daha kaybetmişti. 

Onu anlıyordum. Evimizi ateşe versek neler olabileceğini artık 
hayal edebiliyordum: Eğilmiş pencereler, içe göçmüş duvarlar, 
istemediğimiz her şeyi yiyip yutan alevler ve anılar eriyip etrafa 
saçılırken küllerin üstünde ayak izlerimizi bırakan bizler. Ama 
kendimi asla kapkara dumanlarla çevrili bir şekilde hayal etmiyor- 
dum çünkü her şeyin yanıp kül olmasını izlemeye hazır değildim. 

“Neden bunu şimdi yapmak zorundayız?” 

Eric annemin odasından çıktı ve izin gününde yapmayı plan- 
ladığı Yıldız Savaşları maratonundan uzaklaştı. Annemin kutuları 
taşımasına yardım etti. Bu, tek bir bardak bile yıkamayan, kendi 
gömleklerini katlamayan gençti. 

“Üzerinden dört ay geçti oğlum. Boş sigara kutularını ya da 
açılmamış postaları ne diye saklıyoruz? Tüm bunlar fazla geliyor. 
Hayaletinin etrafımda olması hoşuma gitmiyor.” 

“Ama o senin kocandı,” dedim. “Bizim de babamızdı.” 

“Kocam eskiden bana hastalandığımda elma şırası getirirdi. 
Babanız siz güzel oğullarıyla çocukluğunuz boyunca oyunlar oynadı. 
Ama biz o adamı kaybetmedik, o kendisini bizlerden kopardı.” 
Annemin boğazı düğümlendi ve bir itirafta bulunurken ağlamaya 
başladı. “Bir yanım onu hiç tanımamış olmayı istiyor.” Yatağının 
üstüne duran Leteo broşürlerini düşündüm. 

“Belki de onu mutlu etmek için daha fazlasını yapmalıydık,” 
diye fısıldadım. “Birkaç gün önce sen de öyle söylemiştin.” 

Eric ofladı. “Bir zombi gibi konuşuyorsun. O artık yok, tamam 
mı? Kes sesini de annemi rahat bırak.” 

Benim de içimde bir boşluk açılmış, aklımda göz ardı ede- 
meyeceğim sorular belirmişti. Ben de onun gibi arkadaşlarımla 
arabasına binip uzaylı istilacılar tarafından kovalanan bir uzay 
gemisiymiş gibi davrandığımızda gülen; ne zaman bir kâbus görsem 
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benimle birlikte çizgi film izleyen; postanedeki gece vardiyasına 
gidebilmek için beni yatağıma yatırdığında güvende hissettiren 
adamı özlüyordum. Hayatımızdan çıkmadan önceki halini dü- 
şünmek hoşuma gitmiyordu. 

Annem kutulardan birini yere koydu. Onu vazgeçirdiğimi 
sandım ama elimi tuttu ve bileğimdeki gülümseyen suratı okşarken 
biraz daha ağladı. “Hepimiz yeteri kadar yara aldık, tamam mı?” 

Eric daha sonra çöp fırınına gidecek olan kutulardan birkaçını 
daha koridora çıkardı. Donakalmıştım. Çok geçmeden, kutuların 
hepsi gidecekti. 
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Thomas'la apartmanının önünde buluştuk ve birlikte asansöre 
binip doğruca çatıya çıktık. Kapının üstündeki alarm birden çal- 
maya başlar mı diye sordum ama birkaç sene önceki çılgın bir 
yılbaşı partisinden beri bozuk olduğunu söyledi. Zaten nadiren 
bu çıkışı kullanıyordu. Manzarası olduğu ve egzersiz yapmasına 
fırsat verdiği için yangın merdivenini tercih ediyordu ama Genevie- 
ve'le buluşmaya gideceğim için fazla vaktimiz yoktu. Güneş şehir 
manzarasının ardında batıyordu ve acımasız sıcaklığın düşmeye 
başladığını hissedebiliyordum. 

“... Sonra, ölümün bir kişinin sonu olduğuna inanmıyorum 
diye, Eric bana zombi gibi konuştuğumu söyledi,” diye olanları 
anlatıyordum. Zeminde turuncu bir kablo gördüm ve çatının ke- 
narına kadar uzandığını fark ettim. “Şey, tabii böyle anlatınca 
kendimi bir beyin ısırmam gerekiyormuş gibi hissediyorum.” 

“Bunun gününü mahvetmesine izin verme, Yürüyen Ölü. Da- 
hası, sakın kız arkadaşının gününü mahvetmesine izin verme.” 
Kabloyu alıp salladı. “Bu kablo penceremden yatak odama gidiyor. 
Her şey hazır ama bir sorun olursa bana mesaj at.” 
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Dışı çimentoyla sıvanmış eski bir bacaya doğru çevrilmiş 
siyah-gri, ufak projektörün yanına gittim. Gülümsedim. 
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“O kadar heyecanlıyım ki,” dedi Genevieve. 164. Sokak'taki bir 
çömlek atölyesi olan ve saat dörtten sonra birilerinin ebeveynlerine 
kupalar boyayıp ardından kötü bir hayat seçimi yapma ihtimaline 
karşılık bir dövmeci olarak işletilen Kil Dünyası'nda önceden fı- 
rınlamış bir vazoyu eline aldı. Boyama seansları kişi başına otuz 
dolardı ve bütçemi epeyi sarsmıştı ama onun gülümsemesi her 
şeye değerdi. Özellikle de babasının, doğum gününü önceki gün 
sanmasından sonra. 

Köşedeki masaya geçtik. Genevieve öğretmeni beklemeden 
bir fırça alıp işe koyuldu. Elleri bir kronometrede sadece sani- 
yeleri kalmış gibi çalışmaya başladı; vazonun etrafına dibindeki 
kırmızıdan yukarı doğru sarı ve pembe çizgiler çizdi. 

Ben de seçtiğim kupanın üstüne gülümseyen bir zombi çiz- 
dim. “Bunu daha önce yapamadığımız için üzgünüm,” dedim. 

“Doğum günümde üzücü şeylerden konuşmak yok, Aaron.” 
Mor boyaya batırdığı iki parmağını vazonun etrafında dolaştırır- 
ken, yüzündeki gülümseme büyüdü. “Bunu Skittles banyosundan 
bile çok seviyorum.” 

O Sözcük'ü söylemişti. Bana değil ama birlikte yaptığımız 
bir şeye. Biraz paniklemeye başladım. Bir yandan da sakindim, 
çünkü beni sevdiğini söylememişti ama yine de kupamı devirecek 
kadar paniklemiştim. Boya kokusundan da olabilirdi ama, “Seni 
mutlu edebiliyor muyum?” diye sordum. 

Vazonun boyun kısmına boya sürmeyi kesip bana baktı. Ren- 
gârenk boyanmış elini uzattı; elini tutmaya çalıştığımda omzuma 
vurup bir yumruk biçiminde leke bıraktı. “Cevabı biliyorsun.” 
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Parmağım sarı boya dolu kavanoza batırıp lacivert gömleğime 
gülümseyen bir yüz çizdi. “İltifat peşinde koşma, seni uzun şapşal!” 
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Genevieve'i Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'ndeki Gökevi'ne götüre- 
cek kadar param olmaması çok kötüydü ama bunun yeterince iyi 
olacağını umuyordum. Muhtemelen onu en sonunda kendi daireme 
götüreceğimi düşünüyordu ama pek kız arkadaşlara uygun bir 
yer olmayacağı için bundan hep kaçınmıştım. Evimiz her zaman 
dağınıktı ve ıslak çorap gibi kokardı. Apartmanın önünden geçip 
yürümeye devam ettik ve Thomas'm apartmanına girip asansörle 
çatıya çıktık. Güneş artık tamamen batmıştı ve ay yüzünü göster- 
mişti. Yerde kenarlarına kiremit konmuş bir piknik örtüsü vardı. 
Bu Thomas'ın işiydi ve hem beni hem de Genevieve'i şaşırtmıştı. 
“Sanırım, burada ne işimiz olduğunu merak ediyorsundur.” 

“Eskiden beri bir medyum olduğundan şüphe etmiştim,” dedi 
sanki kenardan sarkıyormuş gibi elimi sıkı sıkı tutmaya devam 
ederek. Başını kaldırınca, uzaktaki birkaç yıldızı gördü ama o 
yıldızları alt etmek üzereydim. 

Örtüye oturduk. Projektördeki ve CD çaların üstündeki doğru 
düğmelere bastım. “Tamam, seni gökevine götürmeyi planlamış- 
tım ama olmadı. O yüzden seni takımyıldızlara götüremiyorsam, 
onları sana getiririm diye düşündüm.” Projektör çalışınca baca 
aydınlandı. Ciddi bir ses tonuyla konuşan bir kadın, “Bilinen Ev- 
rene Hoş Geldiniz,” dedi. Thomas yıldız gösterisini internetten 
indirmişti, hatta ses kaydını bizim için CD çalara bile takmıştı. 

Genevieve gözkapaklarını kırpıştırdı. Gözlerinin kenarlarında 
yaşlar belirmeye başladı. İnsanın kız arkadaşı ağladığında mutlu 
olmaması gerektiğini biliyordum ama Aaron doğru bir şeyi yaptı 
diye dökülen gözyaşları sorun değildi. 
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“Bu noktadan sonra doğum günümden sen sorumlusun,” diye 
fısıldadı Genevieve. “Piknik örtüsü, çömlek atölyesi, yıldızlar, şimdi 
de sesi Tanrı gibi çıkan bu kadın.” 

“İkimiz de Tanrı'nın erkek olduğunu biliyoruz ama iyi de- 
nemeydi.” 

Koluma vurdu, ben de onu kendime çektim ve evrende yapa- 
cağımız yolculuk için örtüye uzandık. Tepemizde gerçek yıldızlar 
varken, önümüzdeki yıldızlara çekilmek tuhaf bir histi. İnsanların 
yolladığı uydular gezegenlerin etrafında dönüyordu, ben de her 
seferinde cık cıklayarak onları itermiş gibi yapıyordum. Genevieve 
yine bana vurup beni susturdu. Zaten İkizler (Genevieve onu gö- 
rünce tezahürat etti), Balık, Koç ve burç ailesinin geri kalanı gibi 
takımyıldızlara hayran olabilelim diye gezegenlerin uzaklaştığını 
gördükten sonra zaten susardım. Takımyıldızlar da uzaklaştı. 
Altyazılar bize Dünya'dan bir sene uzaklıkta, sonra yetmiş sene 
uzaklıkta olduğumuzu söyledi ve bunun ardından sıkıcı radyo 
sinyalleri duyuldu... 100,000 sene sonra Samanyolu galaksisine 
varana kadar devam etti. Bu sahne tıpkı bir video oyunundan 
fırlamış gibiydi. 

Dünya'dan 100,000,000 sene sonrasına, zifiri boşlukta siyah 
bir önlüğün üstüne sıçramış boya damlaları gibi gözüken parıltılı 
yeşiller, kırmızılar, maviler ve morlar bulunan başka galaksilere 
yolculuk ettik. Dünya'dan 5,000,000,000 sene uzaklaştığımızda, 
uzay yolculuğunun bizi nasıl tutmadığına hayret ettim. Bir ke- 
lebeği andıran bir şey gördük... Bunun muhteşem bir manzara 
oluşturan Big Bang patlaması olduğunu anladık. 

Her şey ufalmaya başladı; zaman ve yer bizlere verdikleri 
armağanı, benim Genevieve'e verdiğim armağanı geri alırken 
bizi kozmostan dışarı fırlattı. Bu yolculuk benim için her şeyi 
değiştirdi. Belki de hiçbir şeyi değiştirmedi de, sadece Dünya'da, 
evimde neler bulabileceğimi netleştirdi. Uzay birçoğumuz için 
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erişmesi güç bir yerdi. Genevieve'e, yıldızlara götürüp geri getir- 
diğim, uzay kadar karanlık zamanlardan çıkmamı beklemiş olan 
kıza döndüm. Elini tuttum ve “Ben sanırım, belki bir bakıma... 
seni seviyorum,” dedim. 

Kalbim çılgınlar gibi atıyordu. Çok aptaldım. Genevieve beni 
kat be kat aşıyordu, bu evrenin bile ötesindeydi. Bir tepki ver- 
mesini, bana gülmesini bekledim ama gülümsedi ve tüm şüp- 
helerimi alıp götürdü... Ta ki gülümsemesi bir an için silinene 
dek. O anda rahatlama hissiyle gözümü kırpmış veya devirmiş 
olsaydım, kaçırabilirdim. 

“Bunu söylemene gerek yok,” dedi. Göğsüme sapladığı balta 
düşündüğüm kadar büyük mü diye ellerine baktım. “Bunu duymak 
istediğimi düşünüp düşünmediğini bilemiyorum.” 

“Dürüst olacağım. Yaşıtlarımızın bunu yapabileceğini san- 
mazdım ama en iyi arkadaşımdan ve kesinlikle seks yapmayı 
sevdiğim bir kızdan çok daha fazlasısın. Beni sevdiğini söylemeni 
beklemiyorum... Hatta hiç söyleme. Sorun değil. Ama benim söy- 
lemem gerekiyordu.” 

Kız arkadaşımı alnından öptüm, birbirine kenetlediğimiz 
bacaklarımızdan ve ellerimizden sıyrılıp ayağa kalktım. Zorlan- 
dım çünkü göğsüme adeta Orchard Plajı'ndaki dalgaların altıdan 
kalmışım gibi bir yük binmişti. Çatının kenarına kadar turuncu 
kabloyu izledim ve sokağa baktım: İki adam ya tokalaşıyor ya 
da ot alışverişi yapıyorlardı; genç bir anne bir bebek arabasını 
açmaya çalışıyor, birkaç kız da ona gülüyordu. Bu dünya uyuştu- 
rucu ve nefret gibi çirkinliklerle ve sizi sevmeyen kız arkadaşlarla 
doluydu. Birkaç sokak ilerideki kendi apartmanıma baktım. O 
anda gerçekten de eve gitmeyi istedim. 

Genevieve omzumu tutup bana arkadan sarıldı. Elinde kat- 
lanmış bir kâğıt vardı. Kâğıdı ondan alana dek salladı. 
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“Bak,” dedi biraz sinir olmuş gibi. Bu, veda sözcükleriyle dolu 
bir veda mektubuyla gelen bir veda sarılışıydı. Kırışık kâğıdı aç- 
tım; arka planda bir sürü yıldızın olduğu bir gökte duran bir 
genç çiftin resmiydi. Çocuk uzun boyluydu; biraz daha dikkatle 
bakınca kızın onun koluna yumruk attığını fark ettim... İkimizin 
takımyıldızıydı. 

Genevieve beni kendine çevirip gözlerime bakınca, içimden 
kaçmak geçti. “Bunu ilk randevumuzdan sonra çizdim ve seninle 
ne zaman paylaşabilirim diye düşünerek uzun süre yanımda ta- 
şıdım. O gün ilk kez yürüyüşe çıkmıştık ve sanki bunu yüzüncü 
kez yapıyormuşuz gibi rahattık.” 

Bu resme ilham veren şeyin ilk öpücüğümüz olduğunu fark 
ettim. “Öpüştükten sonra gülmeme rağmen, bana kızmamıştım. 
Gülüp koluma vurmuştun.” 

“Yüzüne bir yumruk atmalıydım. Sanırım, sevdiğim çocuğu 
incitmekten hoşlanıyorum.” 

Kıpırdamadım. Ondan beni sevdiğini söylememesini istemiştim 
ama söylediğine mutlu olmuştum. Tuhaf bir bakışma yarışmasına 
girdik ve ikimiz de hafifçe gülümsedik. 

Bu, her şeye rağmen çirkin ama en azından aşkınızın karşı- 
lıklı olduğu bir dünya. 
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Daha yirmi saat bile geçmeden Genevieve'i özlemiştim. Faust gibi 
ironik bir isim vereceğimizi düşündüğüm ilk çocuğumuzu sırf 
geri dönsün ve bana vursun diye satabilirdim. 

Uyandığımda üstümü bile değiştirmedim çünkü gömleğimin 
üstünde ilk yumruk izi vardı ama bunu hayatta arkadaşlarıma 
söylemeyecektim. Biraz Güneş Muhafızı çizimi yaparak kendimi 
oyalamaya çalıştım. Genevieve'in sırf başladığı işleri bitirebil- 
mesi için New Orleans'a gideceği kadar onun dikkatini dağıtmış 
olmam komikti. 

Hiçbir şeyi doğru yapamıyordum. 

Bunlar aklımdan geçmemesi gereken kötü düşüncelerdi. O 
bokta terapist Dr. Slattery bana kendimi ne zaman mutsuz ve 
yalnız hissetsem ister arkadaşlarım, ister metrodaki bir yabancı 
olsun birisiyle konuşmamı söylemişti. Hepimizin verebileceği tür- 
den bir tavsiyeydi ve ona harcadığımız tonla paraya değmezdi. 
Dışarı çıkıp Brendan'ı aradım; evde konuşabileceğim kimse yoktu. 
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Olsa bile, annemle ve Eric'le oturup sohbet etmezdim. Brendan'ı 
aramayı denedim ama telefonuna cevap vermedi. 

Dışarıda Sıska Dave hentbol oynuyordu. Ona eşlik etmeme 
izin verdi; iyi oldu çünkü onun bir porno linkini sırf üstünü ba- 
şını temizleme zahmetine giremeyeceği için bir başka zamana 
saklamak anlamına gelen “tembellik mastürbasyonu” konusunda 
anlattıklarını dinlemek kafamı dağıttı. Çamaşırlarının yıkanıp 
yıkanmadığına bakması gerektiği için kısa bir süre sonra oyunu 
bıraktı. Böylece sakın kaybetme yoksa seni ve doğacak oğullarını 
hadım ederim dediği bir topla beni yalnız bırakıp gitti. (Pardon, 
Faust.) 

On beş gün. 

Onsuz sadece on beş gün daha geçirmem gerekiyordu. 
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“Alo?” 

“Selam, ben Aaaron.” 

“Biliyorum, Esnek. N'aber?” 

“Hiç; zaten sorun da bu ya. Öylece oturup Genevieve'i özlemek 
yerine bir şeyler yapmalıyım. Takılalım mı?” 

“Şu an meşgulüm. Yarın sabah işin var mı?” 

“Yok. Ama teklif edeceğin şey aptalcaysa var. Dünyayı falan 
kurtarmayı planlıyorum da.” 

“Eh, o zaman öğlen olmadan dünyayı kurtarsan iyi olur. Si- 
nemaya gidip film izleyebiliriz.” 

“Sanırım şehir bensiz birkaç saat idare edebilir. Şu an ne 
yapıyorsun?” 

“Hiçbir şey.” 

Sesi biraz utanmış ve bir şeyler gizlemek istiyormuş gibi 
çıkmıştı; birisine cevap bariz olduğu halde porno izleyip izleme- 
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diğini sorduğunuzda olduğu gibi. (Sıska Dave asla utanmazdı.) 
Ama konuyu üstelemedim ve ne tür bir süper kahraman gücü 
olmasını isterdi gibisinden aptalca şeylerden bahsetmesini sağ- 
ladım. Sıska Dave'in hep görünmezlikle karıştırdığı yenilmezlik! 
cevabını verdi. 

En azından hentboldan daha iyiydi. 


1 Yenilmezlik anlamına gelen İngilizce “invincibility” sözcüğü, görünmezlik 
anlamındaki “invisibility” ile karıştırılır. (ed. n.) 


8 
HOMOLUK YOK 


. 


Ertesi sabah Thomas'la sokağının köşesinde buluştuğumda yor- 
gun görünüyordu. 

Saat on biri biraz geçiyordu. Gece uyumuş muydu ya da filimin 
sonuna kadar uyanık kalabilecek miydi emin değildim. 

“Kendini mi klonluyorsun?” 

“Ne?” diye sordu mahmur mahmur. 

“Takıntılı bir halde ne yaptığını anlamaya çalışıyorum.” 

“Bence kimse iki şapşal Thomas'm ortalıkta dolanmasını 
istemez.” Sinemaya bir an önce varabilmek için gölgelik sitelerin 
arasındaki kestirme yoldan gittik. “Sana söylemek istemiyorum, 
söylersem yolunu kaybetmiş yavru bir köpek olduğumu düşüne- 
bilirsin.” 

“Yok canım, sen daha çok üretim aşamasında gibisin. Hepimiz 
öyleyiz,” dedim. Pes etmiş gibi ellerimi havaya kaldırdım. “Ama 
üstelemeyeceğim.” 

“Ama ısrar edip baklayı ağzımdan almaya çalışman gerek.” 

“Tamam. Öt bakalım.” 

“Bu konuda konuşmak istemiyorum.” 
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Konuşmadık. 

Yine. 

Bunun yerine bana yaz sabahlarını çok sevdiğini çünkü bir 
sinema biletini sekiz dolara alabildiğimizi söyledi. Aslında bunun 
bir önemi yoktu çünkü önceki yaz orada iki hafta sonu çalıştığı 
ve şaşılmayacak bir biçimde işi bıraktığı için içeri nasıl bedavaya 
girileceğini biliyordu. 

“Ama yönetmen olmak istiyorsun. Sinemada çalışmak iyi bir 
ilk adım olmaz mıydı?” 

“Ben de öyle düşünmüştüm ama büfede çalışarak herhangi 
bir proje için vizyon geliştirmek mümkün değil. Sürekli olarak 
kendini patlamış mısır yağıyla yakarsın ve sınıf arkadaşların onları 
18 yaşından küçüklerin giremeyeceği filmlere almadığında sana 
kabadayılık taslar. Bilet koçanı yırtmak beni yönetmen yapmaz.” 

“Mantıklı.” 

“Farklı işlerde çalışarak senaryom için malzeme toplayabile- 
ceğimi düşündüm. Ama henüz anlatacak bir öykü bulamadım.” 

Sinemaya vardığımızda, Thomas dirseğimden tutup beni 
otoparka götürdü. Birkaç acil çıkış kapısının yanından geçtikten 
sonra, pek de girmememiz gereken bir arka sokağa girdik. Bir 
eczanenin indirim kartını bir kapının aralığından geçirdi ve klik 
sesi duyuldu. Kapıyı açınca dönüp bana gülümsedi. 

Kendimi biraz suçlu hissettim. Öylesine heyecan verici bir 
durumdu ki yakalanmaktan bile korkmadım. Ayrıca üç haftalık 
ayrılıktan sonra aklımdan geçecek son şey film izlemek olsa da 
Genevieve döndüğünde kullanabileceğim bir numaraydı. Kapı- 
dan girince tuvaletlerin oraya çıktık. Yiyecek standına yöneldik, 
patlamış mısır aldık —görüyorsunuz ya, tam olarak suçlular gibi 
davranmadık- ve Thomas'ın patlamış mısırlarını tereyağına boğ- 
duğu çeşni büfesine gittik. 
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“Bu sinemaya hep gece yarısı gösterimleri için gelirim,” dedi. 
“Enerji beni hep şaşırtır. Bizim sokakta kimse Cadılar Bayramı 
olmadan kostüm giymez çünkü farklı olmayı sevmezler. Ama 
Scorpius Hawthorne'un gece yarısı gösterimi için, arkadaş ol- 
mayı dilediğim birçok insan şeytani büyücüler gibi giyinmişti.” 

“O seriyi okudun mu?” 

“Tabii ki,” dedi Thomas. “Dergimi gece yarısı gösterimine ge- 
tirdim; okuyucular imza atıp sevdikleri bölümlerin altını çizdiler.” 

Keşke ben de gidebilmiş olsaydım diye düşündüm. “Kostüm 
giydin mi?” 

“Ben sinemadaki tek kahverengi Scorpius Hawthorne'dum.” 
İnsanların onlara ilham veren video oyunu kutularını ve çizgi ro- 
man seçkilerini imzaladıkları başka gece yarısı gösterimlerinden 
söz etti. Bunlar çok havalı hatıralardı. Ama ben sadece Scorpius 
Hawthorne serisini okuyup filmini izlemiş bir arkadaşım var diye 
mutlu olmuştum. 

Film posterlerine bakıp hangi filmi izlesek diye düşündük. 
Thomas, “Keşke yeni bir Spielberg filmi oynasaydı,” dedi ama 
bir otobüste dans eden bir çocukla ilgili siyah beyaz bir filmi 
izlemeye de razıydı. 

“Yok, kalsın,” dedim. 

“Ya şu Son Kovalamaca'ya ne dersin?” Thomas örgü yelekli 
bir gencin bir park bankıymış gibi bir iskelenin ucunda oturan 
mavi gözlü güzel bir kıza uzandığı bir posteri işaret etti. “Bunun 
gösterime girdiğini bilmiyordum. İzlemek ister misin?” 

Bu filmin hayatın biraz romantik taraflarını sergilediğine 
emindim. “İstemem.” 

“On üç yaşından büyükler girebiliyor. Yoksa henüz on üç ol- 
madın mı?” 

“Saçmalama, geri zekâlı. Bu Genevieve'in hoşlanacağı türden 
bir filme benziyor. İzlemek istediğin başka bir şey yok mu?” 
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Thomas etrafına bakındı; sırtını patlama ve silahlı çatışma 
filmlerinin posterlerine döndü. “Şu Fransız filmini tekrar izleye- 
bilirim. Ama bir saat sonra başlayacak.” 

O Fransız filmini tekrar izlemek istemediği belliydi; kim bir 
Fransız filmini ikinci kez izlemek isterdi ki? “Gidip Son Kovala- 
maca'yı izleyelim. Genevieve gelince tekrar izlerim.” 

“Emin misin?” 

“Evet. Çok kötüyse, kendisi gelip izler.” 

İçeri girdiğimizde bir sürü boş yer olduğunu gördük. “Nereyi 
tercih edersin?” 

“Arka sırada oturalım ama neden diye sorma,” dedim. 

“Neden?” 

“Bir sinema salonunda hep boğazım kesilecekmiş gibi saçma 
bir korkuya kapılırım. Arkamda kimse oturmazsa bunun mümkün 
olmayacağını düşünürüm.” 

Thomas mısırını çiğnemeyi kesti. Ciddi miyim diye dikkatle 
bana baktı, sonra da kahkahalara boğuldu. O kadar çok güldü ki 
neredeyse boğulacaktı. Ben arka sıraya geçtim, o da kahkahaları 
dinerken yanıma oturdu. 

Ona hareket çektim. “Sanki sen hiç saçma bir şeyden kork- 
madın.” 

“Yoo, kesinlikle korktum. Dokuz, on yaşlarındayken korku 
filmlerini, özellikle de kanlı olanları izlemek için annemin başının 
etini yerdim.” 

“Bu, boğazının kesilmesinden korkan birine söylenecek bir 
şey değil bence.” 

“Kes sesini. Neyse, annem en sonunda bir gece pes etti ve 
Çığlık filmini izlememe izin verdi. Ödüm koptu. Sabahın beşine 
kadar uyuyamadım. Annem uyku tutmadığında koyun saymamı 
söylerdi ama bu, durumu daha da kötüleştirdi. O gece koyun say- 
maya başladım ama çitin üstünden her atladıklarında...” Heyecanı 


ADAM SILVERA 83 


artırmak için duraksadı. “... Çığlık'taki herif onları bıçakladı ve 
koyunların hepsi kanlar içinde yere yığılıp öldü.” 

O kadar çok güldüm ki daha tanıtım reklamları bile başlama- 
dığı halde etraftaki insanlar beni uyardılar ama zar zor kendime 
engel olabildim. “Kaçık herif! Bu durum ne kadar sürdü?” 

“Hiç sona ermedi ki.” Thomas birisi bıçaklanıyormuş gibi 
cıyakladı. Reklamlar başlayınca sustuk. 

Tanıtım filmlerinden birinin konusu bir kondüktör ile yardım- 
cısı arasında geçen bir aşk hikâyesiydi. Adı Bir Sonraki Durak: 
Aşk'tı. Bir diğeri birisi bir köşeyi döndüğünde ortadan kaybolan 
ürkünç küçük kızlarla; bir sonraki Sakın Beni Unutma denen bir 
Leteo işleminden sonra karısını onu unutmaya ikna etmeye çalışan 
bir adamla ilgiliydi; sonuncusu ise üniversite mezunu dört gencin 
bir yolcu gemisindeki hiç de komik görünmeyen yoluculuğuyla 
ilgili bir komedi filmiydi. 

“Hepsi berbat görünüyor,” dedim. 

Thomas eğilip, “Film başladığında konuşursan, boğazını ke- 
serim,” dedi. 
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Film berbattı. 

Komik olması gerekiyordu ama güldüğüm tek şey insanı hu- 
zursuz edecek derecede kasvetli bir filmi bir yaz komedisi olarak 
gösterime sokan stüdyoydu. 

Film bir trende şirin bir kızla nereye gittiğini sorarak sohbet 
etmeye başlayan Chase isimli bir gençle ilgiliydi. Kız ona, “İyi bir 
yere, diye cevap verdi. Adam daha fazlasını öğrenmek istediğinde, 
kız cevap vermedi. Sonra, kız telefonunu trende unuttu ve Chase 
peşinden koşup vermeye çalıştı ama ona yetişemedi. Kızın tele- 
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fonunu biraz kurcalayınca, hayatına son vermeden önce yapmak 
istediği şeylerin bir listesini buldu. 

Bu noktada Thomas uyuyakalmıştı. Aslında ben de aynı şeyi 
yapmalıydım ama filmin güzelleşeceğini umuyordum... Umdu- 
gum gibi olmadı. Sonlara doğru, Chase kızın kendisini iskelede 
öldüreceğini anladı ve en sonunda oraya vardığında, karşısında 
polis arabalarının gözleri kamaştıran ve yanıp sönen kırmızı-mavi 
ışıklarıyla karşılaşınca telefonu da kırdı. 

Benim de içimden bir şeyleri kırmak geçiyordu. 

Thomas uyandığında, ona şu özeti geçtim: “Boktan, boktan, 
boktan.” 

Gerinip esnedi. “Boğazın iyi görünüyor ama,” dedi. 
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Sanırım, bir bakıma, kesinlikle mahallemde yaz aylarını seviyordum: 
Kızların seksek oynamak için tebeşirle yere kutucuklar çizmesini; 
oğlanların bulabildikleri gölgeliklerde kâğıt oyunları oynamasını; 
arkadaşlarımın müzik setlerinin sesini sonuna kadar açmasını; 
dışarıda sohbet etmeyi seviyordum. Dairem ufacık olduğu halde, 
böyle zamanlarda o duvarların genişlediğini hissediyordum. 

Sokağın karşısındaki kırmızı hastaneyi işaret ettim. “Annem 
orada çalıştığı halde, işe hep geç kalmayı başarıyor.” Sokağın ile- 
risinde postane vardı. “Babam da orada güvenlik görevlisiydi.” 
Belki de iş yerinde hep kendi düşünceleriyle baş başa olması onu 
yanlış yola sürüklemişti. 

Köşedeki yangın söndürme musluğunu açmışlardı. Çığlık 
atan çocuklar bana kovalarımızı doldurup suyu oyun parkının 
her yanına döktüğümüz, su parkına gidecek paramız olmadığı 
için ıslak kaydıraklardan kaydığımız zamanları hatırlatmıştı. 


ADAM SİLVERA 85 


“Babamın ne iş yaptığını bilmiyorum,” dedi Thomas. “Onu en 
son dokuzuncu yaş günümde gördüm. Bana Buzz Işık Yılı oyun- 
cağı almak için arabasına gidişini pencereden izliyordum ama 
arabasına atladı ve bir daha da geri gelmedi.” 

Ne zaman veya hangimizin önce sustuğunu bilmiyordum ama 
ikimiz de sessizleşmiştik. “Hergele.” 

“Karamsar şeyler anlatmayalım, olur mu?” Thomas yangın 
musluğuna baktıktan sonra muzip bir ifadeyle gür kaşlarını kal- 
dırıp tişörtünü çıkardı ve kollarını esnetti. Tıpkı God of War'daki 
Kratos gibi pazuları vardı, benimse sadece belirgin bir göğüs ka- 
fesim. “Gel.” 

“Telefonumun ıslanmasını istemiyorum.” 

“Tişörtünün içine gizle. Kimse çalmaz.” 

“Oueens'te olmadığımızın farkındasın, değil mi?” 

Thomas telefonunu tişörtünün içine sarıp bir posta kutu- 
sunun yanına koydu. “Sen bilirsin, dostum.” Bir atlet gibi koşup 
muslukların arasında bir ileri bir geri koşarken, güneş kemerinin 
tokasına vuruyordu. Etraftaki insanlar ona deliymiş gibi bakıyor- 
lardı ama umurunda değil gibiydi. 

Bana ne oldu, tüm güvensizliklerimi ne bir anda alıp götürdü 
ve gömleğimi çıkarmamı sağladı bilmiyorum ama özgür kılan 
bir histi. Thomas bana başparmaklarını kaldırıp memnuniyetini 
belli ederken artık kendimi cılız bir çocuk gibi hissetmiyordum. 

Telefonumu çıkardım ama tişörtümün içine sarmaya fırsat 
bulamadan çalmaya başladı. Genevieve arıyordu. Donakaldım. 

“Selam!” dedim. 

“Selam. O şapşal suratını özledim nedense. Buraya gel de 
ormanda bir ev yapıp aile kuralım.” 

“Ben seni daha çok özledim ama kamp yapmaktan ettiğim 
nefreti unutturacak kadar değil.” 

“Hayatımızı hep burada geçireceksek, kamp yapmak sayılmaz.” 
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“Haklısın.” Onun aramızdaki mesafeye rağmen gülümsediğini 
hayal ettim ve ben de mutlu oldum. Yok, çok daha mutlu oldum. 
Ona eve geri dönmesi için yalvarmak istiyordum ama sanatına 
odaklanmasını ve benim için endişelenmemesini de istiyordum. 
“Resim yapmaya başladın mı yoksa sıkıcı tanıtım dersleri falan 
mı var?” 

“Sıkıcı tanıtım dündü. Ağaçların natürmort resimlerine baş- 
lamadan önce kısa bir mola verdik ve...” 

Thomas'm muslukların arasında şınav çekerek sokağın kar- 
şısındaki kızlara hava attığını gördüğümde neredeyse telefonumu 
düşürecektim. Telefonumu kulağıma geri koyduğumda, Genevie- 
ve'in ismimi söylediğini duydum. “Pardon. Thomas şu anda ken- 
dini rezil ediyor da.” Benim aksime bunu umursamıyor, kısmını 
söylemedim. 

“İntihar mı oynuyorsunuz?” 

“Hayır, sadece ben ve Thomas takılıyoruz.” Tişörtüm olmadan 
kendimi fazla çıplak hissediyordum. “Ama galiba eve gideceğim. 
Çok yorgunum. Bu akşam beni arayabilecek misin? Seni rahat- 
sı& etmeyeceğim için tamamlayabileceğin o beş yüz resmi bana 
anlatmanı istiyorum.” 

“Olur, akşam ararım, bebeğim.” Ona hoşça kal veya seni se- 
viyorum dememe fırsat vermeden kapadı. 

Dikkatim dağıldı diye kendimi kötü hissettim ama sonra 
arayacaktı. Ona gerçekten eğlenceli bir şeyler yapmak istediğimi 
anlatacaktım. Çekip gittiği için aslında bu onun suçuydu; gitme- 
miş olsaydı benim suçum olurdu. O yüzden, onu suçlayamazdım. 
Başka bir eyaletten bana yumruk göndereceğini ve her şeyin yoluna 
gireceğini umuyordum. Telefonumu tişörtüme sarıp spor ayak- 
kabılarımı çıkardım ve her şeyi yere koydum. Kot pantolonum ve 
çoraplarımla musluklara koşup fışkıran suların ortasına atladım. 
Diğer tarafa geçtiğimde gülüyordum. 
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“Yihu!” diye ıslık çaldı Thomas. “Geç bile kaldın.” 

Soğuktan titredim. “Tamam da giysilerimi özledim.” 

“Altmış saniye özgür ol, Esnek.” Thomas beni sezonun son 
maçına hazırlıyormuş gibi omuzlarımı tuttu... Ama ne maçına 
hazırladığını bilmiyordum. “Her şeyi unut. Babanı unut. Kız ar- 
kadaşını bile unut. Burada bir tek sen varmışsın gibi davran.” 
Bana antrenörlük yapmayı bırakıp yere oturdu. Su üstüne akmaya 
devam etti. 

Karşısına oturup ben de ıslandım. “Burada bir tek ben varım,” 
dedim kendi kendime. Endişelerimin atık su giderine karışmasını 
sağlayabilirmişim gibi silkindim. Gözlerimi sımsıkı yumup say- 
maya başladım; geçen her saniyeyle birlikte daha hafif ve kendim 
gibi hissettim. “Elli sekiz, elli dokuz...” Son saniyenin geçmesini 
istemedim. “Altmış.” 

Gözlerimi açınca, etrafımızda ebelemece oynayan bir grup 
çocuk gördüm. 

“Kot pantolonumu çıkarmak imkânsız olacak,” dedim. Su 
gürül gürül akıp etrafa sıçrarken ve çocuklar bağrışırken, kendi 
sesimi duymakta zorlandım. Thomas kalkıp bana elini uzattı. 

Kolunu kavradım. 

“Homoluk yok!” diye bağırdı. 

Yerde bıraktığımız eşyalarımızın yanma giderken, ikimiz 
de gülüyorduk. Thomas gömleğiyle göğsünü silip kuruladı. “O 
şekerleme yüzünden mi bilmiyorum ama harika hissediyorum! 
Şeyden beri bu kadar eğlenmemiştim... Aklıma bir şey gelmiyor.” 

“Sevindim. Yani, senin için kötü aslında, ama vaktini boşa 
harcamadığıma sevindim.” Tişörtümü giyeyim derken başımı yan- 
lış delikten çıkarıp bocaladım. Thomas'ın yardımıma koştuğunu 
hissedene kadar kurtulmaya çalıştım. 

“Dur! Dur!” Thomas gülmekten ölüyordu. O an beni giydiriyor 
olmasından Homoluk Yok lafıyla kurtulamazdık. Biraz çabaladık- 
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tan sonra doğru deliği buldum ve kendimi ona bakarken buldum. 
“Seni hiçbir yere götüremem. Kendini rezil ediyorsun.” 

Sokağa baktım. Thomas'a bakan kızlar bana gülüyorlardı. 
Genevieve kız arkadaşım olmasaydı bu duruma gerçekten kızabi- 
lirdim. Sonra Brendan ile Çatlak Ben'in biraz ileride takıldıklarını, 
Çatlak Ben'in babasından yürüttüğü sigaraları içtiklerini gördüm. 
Beni tanımıyormuş gibi bana bakıyorlardı. Selam vermek için 
başımı salladım ama öncesinde Brendan'ın verdiği otu içtikleri 
için kafaları iyi olmalıydı. 

“Bu akşam işin var mı?” diye sordu Thomas. “Uyumak dı- 
şında ki onu benim evde de yapabilirsin.” Gülümsedi. “Tamam, 
bu kulağa hoş gelmiyor. Homoluk yok.” 

“Aklmdan neler geçiyor?” 

“Son Kovalamaca seni biraz hayal kırıklığına uğratmış olabilir 
veya olmayabilir diye düşündüğümden...” 

“Yüzde yüz uğrattı,” diye lafını kestim. 

“Çatıda Jaws'ı izleyebiliriz diye düşündüm.” 

#Keyfim yok aslında.” 

Bir çocuk muamelesi görmek için en kötü zamanın yaz ayları 
olduğunu düşünmüşümdür. Evet, o civardaki birçok ebeveyn ak- 
şam onda evde olma kuralı koyarlardı ama genellikle gece yarı- 
sına, hatta bazen sabahın birine, ikisine kadar dışarıda olurduk. 
Bunu onlara isyan etmek veya bir kemerle dışarı çıkacak kadar 
sabırlarım taşırmak için yapmazdık. (Şişko Dave bunu tecrübe 
etmişti.) Sadece daha güvenli bölgelerdeki ve beyaz çitli evlerdeki 
çocuklardan daha fazla yetişkinlerle ilgili meselelere maruz kalı- 
yorduk. Ama Thomas'ta kalacağımı söylemek için annemi aradı- 
ğımda, benimle beş yaşındaymışım gibi konuştu. Bir uyuşturucu 
satıcısı veya çatıdan aşağı atlamama neden olacak şeytani birisi 
olmadığından emin olmak için onunla tanışması gerekiyordu. 
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İkinci avludaki piknik masalarından birinde onu beklemeye 
gittik. Orası on üç yaşımızdayken Brendan'ın bana yazı ailesiyle 
birlikte Kuzey Karolina'da geçireceğini söylediği yerdi. Çizgi roman 
çizmeye o yokken başlamıştım. Brendan geri döndüğünde onu bir 
Pok&mon antrenörü olarak çizdiğimi görmüştü. 

Annem üstünde sekizinci sınıfta giydiğim sporcu atletiyle 
geldi. Keşke anahtarları da evde unutsaydı da Thomas elindeki 
süpermarket indirim kartlarını görmeseydi diye geçirdim içim- 
den. “Merhaba.” 

“Merhaba, ben Thomas,” dedi elini uzatıp. 

“Elsie,” dedi annem gülümseyerek elini sıkarken. “Lütfen bana 
üstünüzün terden ıslanmadığını söyleyin.” 

“Yangın söndürme musluğu suyu,” dedim. 

“Şükürler olsun. Bugün neler yapmayı planlıyorsunuz çocuklar?” 

“Bugün izlediğimiz film çok kötüydü, o yüzden Esnek'e Jaws'ı 
izletebilirim diye düşündüm,” dedi Thomas. 

Annem bana baktı. “Beni arayıp sinemaya gideceğini söy- 
lememiştin.” 

“Sağ salim döndüm.” 

Annem bakışlarını yara izime, sonra tekrar suratıma çevirdi. 

“Biliyor,” dedim. 

Thomas araya girdi. “Bayan Elsie, içiniz rahat edecekse size 
adresimi, telefon numaramı ve annemin telefon numarasını ve- 
rebilirim. Aaron Jaws'ı izleyene dek hayat damarlarından biri 
kopmuş olacak diye düşünüyorum. Siz de izlemediyseniz bize 
katılabilirsiniz.” 

Bunları duyan annem yine gülümsedi. “Gençken sinemada 
izlemiştim. Teşekkür ederim.” 

Thomas neredeyse annem film çıktığında hayatta olduğu için 
onu kıskanacak gibiydi. Belki de O Zamanlar dünyaya gelmek 
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gerektiğini düşünüyordu. Bense Çok Daha Sonrasının güzel ol- 
duğuna inanıyordum. 

“Bu gece geç saatlere kadar süpermarkette olacağım. O yüzden 
gitmende sakınca yok,” dedi annem bana. 

Şapşal şapşal gülümsüyordum. Şişko Dave'in annesinin he- 
pimizi gece yarısı yeni çıkan Throne Wars oyunlarını almak için 
dışarı çıkardığı ve herkesin onların evinde sabaha kadar oyunu 
oynadığı günden beri birisinin evinde kalacağım diye heyecan- 
lanmamıştım. “Thomas, lütfen ikiden önce uyuduğuna emin ol. 
Ona önce banyoya gitmesini hatırlat ve şekerlemelere bir dolardan 
fazla para harcamasın.” 

Annem beni çok utandırdığı için kendime o malum şeyi ya- 
pacağıma dair bir espri yapabilirdim ama bu sadece sıkıntınmn 
uzamasına neden olurdu. Annem önce ona, sonra bana sarıldı. 
Yatıya kalma davetine teşekkür etti; adresinden, onun ve anne- 
sinin telefon numaralarından oluşan tüm iletişim bilgilerini not 
etti ve yürümeye başladık. 

sAnnen süper,” dedi Thomas. 

“Evet, bana küçük bir çocukmuşum gibi davranmadığında 
öyledir. Gidip evden pijama falan alsam iyi olacak.” 

“Boş ver, bende var.” 

Sadece birkaç sokak öteye gidecektik ama Mısır'da piramitleri 
görecek veya Venedik'te gondol sefası yapacak kadar hiçbir zaman 
parası olmayacak birine bir günü evden uzakta geçirmek başka 
bir ülkeye gidecekmiş gibi hissettiriyordu. 
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Turuncu kablo bizi Genevieve'le geçirdiğim gecenin tüm izlerinin 
ortadan kalktığı çatıya kadar izliyor, çakıl taşlı zeminde kıvrılarak 
ilerliyordu. Thomas projektörü yerine yerleştirdi ama hava hâlâ 
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aydınlık olduğu için filmi henüz izleyemeyecektik. Yere uzanıp 
bir kar meleği yapacakmışım gibi kollarımı iki yana açtım. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Thomas. 

“Üstümü başımı kurutuyorum.” Gözlerimi yumdum ama 
hâlâ turuncu şeritler görüyor, güneşin yüzümü kavurduğunu 
hissedebiliyordum. Gömleğimdeki ıslaklığın ne kadarının su, ne 
kadarının terden kaynaklandığını bilemiyordum. Yaz bu açıdan 
berbattı ama kışa lanet okuyabilirdim çünkü canım hiç evden 
çıkmak istemezdi... Genevieve dışarı çıkıp kardan adam yapmak 
istese ve aptalca fotoğraflar çekmek istese bile. 

“Homoluk yok ama tişörtünü çıkarmalısın,” dedi Thomas. 

Başımı kaldırınca, onun tişörtünü çoktan çıkardığını ve ku- 
rutmak üzere kenara astığını gördüm. Ben de oturup tişörtümü 
çıkardım ve ona fırlattıktan sonra yere yayıldım. Kızmış çakıl 
taşları tenimi yaktı ama Jones Plajı'ndaki kumlardan kötü değildi. 
Hazır konu açılmışken, iki tişörtsüz gencin bir çatıda olması iki 
gömleksiz gencin plajda olmasıyla aynıydı. Bu yüzden bu durumda 
aslında Homoluk Yok demek zorunda olmamalıydık. 

Thomas yanıma oturdu. “Eskiden Sara'yla birlikte burada 
film izlerdik. Daha doğrusu, bir şey izlemeye başlar, kendimizi 
oynaşırken bulurduk.” 

“Eski kız arkadaşınla burada seviştin mi?” 

Güldü. “Hayır, hiç sevişmedik. Başka şeyler yaptık.” 

“İlk kız arkadaşın mıydı?” diye sordum. 

“Evet. Senin?” 

“Evet, Sara benim de ilk kız arkadaşımdı,” dedim. Thomas 
omzuma o kadar sert yumruk attı ki elinin izi kaldı. Ben de 
kalbinin üstüne vurdum ama göğsü benimkinden daha sertti. 
“Göğsün sertmiş.” 

“Ona pektarolis majör kası denir. Böyle olsun diye çok para 
ödedim.” 
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Nedense onun bedeninden söz etmek beni huzursuz etti; be- 
nimkinden daha iyi olduğu için öyle hissetmiş olabilirdim. “Sara'yı 
özlüyor musun? Doğruyu söyle.” 

“Hem evet hem hayır,” dedi. “Ondan ayrılmak zorunda kal- 
mıştım çünkü artık gerçekten de birbirimize uygun değildik. Ben 
sadece arayıp birlikte dışarı çıkacak ve eğlenecek birisinin eksik- 
liğini hissediyorum. Ama bu kişinin Sara olması gerekmiyordu.” 

“Anlıyorum.” 

Konuyu kapadık ve güneş binaların ardında gözden kaybo- 
lurken havadan sudan konuştuk. Video oyunları ve en sevdiğimiz 
çizgi romanlardan; okuldan ne kadar nefret ettiğimizden ve okula 
gitmeyi kolaylaştıran seksi öğretmenler ile kızlardan; Thomas'ın 
Genevieve'in döndüğü güne denk gelen doğum gününden ve onun 
nasıl o güne dek bir sigara bile olsun hiçbir şey içmediğinden 
bahsettik. Birkaç kere Brendan'la ve diğerleriyle ot içtiğimi itiraf 
ettiğimde hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Konuyu kapamak 
için en utanç verici sırrımı söyledim. 

*Bisiklete binmeyi nasıl bilmezsin?” diye sordu. 

“Kimse öğretmedi. Annem de bilmiyor; babam öğretecekti 
ama fırsatı olmadı.” 

“O halde sana öğretmem gerek. Yüzmek ve mastürbasyon 
yapmak gibi temel bir hayati beceridir.” 
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Hava kararmıştı. 

Jaws'ın görüntü kalitesi çok kötüydü çünkü a) film eskiydi 
ve b) filmi bir tuğla duvarda izliyorduk. Ama bu deneyimi, büyük 
ekran bir televizyonda kusursuz bir görüntüsü olan bir DVD'den 


izlemeye tercih ederdim. 
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Hava serinliyordu ama gömleğimi almak için yerimden kal- 
kamıyordum; bir köpekbalığı filminde olduğunu bilmiyormuş gibi 
okyanusa koşan kız için fazlasıyla endişeliydim. “Filmi kaç kere 
izledin?” 

“Sayısını şaşırdım,” dedi. “Savaş Atı'ndan daha fazla, Jurassic 
Park'tan daha az.” Köpekbalığınm daha çok insan yediği ve kur- 
tulanların bulunduğu teknenin büyük bir gümbürtüyle patladığı 
an, “Kahretsin!” diye korkuyla bağırdıktan sonra, tişörtlerimizi 
giydik, projektörü toparladık ve çatının kapısı açık olduğu halde, 
dikkatle yangın merdiveninden indik. 

“Annem uyumuştur, o yüzden sessiz olmamız gerek,” dedi 
Thomas pencereyi açıp içeri girerken. 

Odası temiz çamaşır ve açılmış kalem gibi kokuyordu. Du- 
varlar yeşildi ve en sevdiği yönetmenlerin filmlerinin ve kendi- 
lerinin posterleriyle kaplıydı. Yerdeki iç içe geçirilmiş çorapların 
üstünden geçtim ve sıkıldığında oynadığını tahmin ettiğim, yere 
monte edilmiş oyuncak basket potasını gördüm. Kapının her ye- 
rine üçtaş oyunu, Steven Spielberg filmlerinden alıntılar, dinozor 
karalamaları, E.T'nin bir resmi ve ne olduğunu anlayamadığım 
bir sürü şey çizilmişti. 

Yatağı dağınıktı ama benimkinin aksine rahat görünüyordu. 
Benim yatağım bir yer yatağından bir nebze daha rahattı. Kendi 
masası bile vardı; benimse çizim yapabileceğim tek yer bir def- 
terdi. Masasının üstünde açık duran defterde, devamını getirmeyi 
başaramadığı bir senaryo için yazdığını tahmin ettiğim üstü çi- 
zilmiş notalar vardı. 

Thomas dolabının kapağını açtı... Bu da sahip olmadığım bir 
diğer şeydi. Sonra yatağa birkaç tişört fırlattı. “Gel de uyurken 
giyebileceğin bir şey bul, Esnek.” 

Tişörtlere baktım. Birçoğu çok bol, çok dar, fazla çocuksu, 
fazla yaşlı işiydi. Dahası, bazıları yemin ederim ki uzaylılara ait 
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gibiydi. Son fırlattığı tişörtün, teyzesinin ona Roswell, New Mexi- 
co'dan aldığı bir hediye olduğunu öğrendim. Beyaz bir tişört seçip 
giydim. Odasının köşesindeki çamaşır sepetinin arkasında üstüne 
dairesel grafik çizilmiş ve birkaç not yapıştırılmış bir karatahta 
duruyordu. Grafiğin üstünde HAYAT ŞEMASI yazıyordu. 

“Nedir bu? Eski bir okul projesi mi?” 

“Son birkaç gündür üstünde çalıştığım şey,” dedi Thomas bir 
Snoopy pijama altı ve atlet giyerek. “Hayatta izlemek istediğim 
yolu belirlemeye karar verdim. Tıpkı Maslow'un ihtiyaç piramidi 
gibi ama aradaki tek fark her ayrıntıyı belirlememe neden olacak 
kadar takıntılı bir şey olmaması.” 

Maslow denen adamın kim olduğunu bilmiyordum, ama Tho- 
mas'ın şeması gayet takıntılı görünüyordu. Karatahtayı odanın 
ortasına taşıyıp şifonyerine yasladı. Karşısına geçtik. Bu dairesel 
grafikteki kategoriler okul/iş, sağlık, kendini gerçekleştirme ve 
ilişkiler diye ayrılmıştı. 

“Sanırım sağlıkla ilgili bir sorunum yok. İyi beslenip egzer- 
siz yapıyorum. Maddi güvenceyle ilgili birtakım sorunlarım var 
çünkü sevdiğim bir iş bulamıyorum. Hesabımdaki parayla bir 
film bileti bile alamıyorum.” 

En azından bir hesabı vardı; yani bir ara, kenara ayırabile- 
ceği kadar para kazanmıştı. Doğum günümde veya Noel'de elime 
harçlık geçtiğinde, genellikle neredeyse hepsini annemin cüzda- 
nına koyardım çünkü o, parayı en çok ihtiyaç duyduğumuz şeye 
harcardı. İnsanın sevmediği bir eve para ödemesi berbattı ama 
en azından evsiz kalmaktan iyiydi. Gördünüz mü? Her işte bir 
hayır vardı. 

“En çok aşkla ve amaçla ilgili sorunlarım var,” diye devam 
etti Thomas. Bu grafik kendi mutlu sonunu isteyen bir zır deliye 
aitti; ona ayak uydurmam gerekiyordu. “Sara'dan ayrıldıktan sonra 
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özgüvenim sarsılabilirdi. Ama seninle takılmak beni o kara deliğe 
düşmekten kurtardı galiba.” 

“Rica ederim,” dedim. Telefonumun titrediğini fark ettim ve 
Genevieve'in aradığını gördüm. Açmadım. Onu yatmadan önce 
arayacaktım. 

“Ciddiyim. Bana bir şey verdin. Verdiğin şey her neyse, bunu 
olmayan babamdan, aşırı çalışan annemden veya eski kız ar- 
kadaşımdan almadım. O yüzden belki de gerçek potansiyelimi 
keşfetmemi sen sağlayacaksın.” 

Bir an için odasına baktım. Orası mümkün olduğunca fazla 
hayat yaşayan birisine aitti. Tamamlanmamış parçalara ait notalar, 
film senaryoları vardı. (Sonradan dolabında, teknoloji olmadan 
hayatta kalmakla ilgili şarkı söylerken dinozorları incelemek üzere 
Mezozoik devre ait zaman yolculuğu yapan bir robotla ilgili yarım 
bıraktığı bir müzikal bile olduğunu öğrendim.) Bir köşede üst üste 
dizilmiş Lego kutuları duruyordu; bir mimar ve set tasarımcısı 
olmak istediğinde bu renkli kuleyi inşa etmişti. 

Tıpkı çocukluğunuzda bir astronot olmayı isteyip sonradan 
bunun imkânsız olabileceğini kabullenmek gibiydi... Herkesin hiçbir 
şeyin imkânsız olmadığını söylemesine ve dediklerini ispatlamak 
için tarihten örnekler vermesine rağmen. Yine de yolunuza de- 
vam ederdiniz. Becerilerinizi ve şartlarınızı bildiğinizden, sıska 
olduğunuz halde belki de bir boksör olmak havalı olurdu diye 
düşünmeye başlardınız. Sorun değildi, kaslanabilirdiniz. Ama 
tüm bunlar, bir gazetede yazmayı ve kendi köşenizin olmasını 
hayal etmeye başladığınızda değişirdi ve buna yönelirdiniz... Sonra 
günün birinde birisine daha düzenli olması gerektiği hakkında 
tavsiye veren bir yazı yazarken, aklınızdan yine bir uzay gemisini 
uçurmak geçerdi. 

Thomas hayatını böyle yaşıyordu; bir kusurlu rüyadan diğerine 
sıçrıyordu. Bu yolculuk hayat boyu sürebilirdi ama o kıvılcımı 
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yaşlı bir adam olana dek fark etmese bile Thomas kazandığı kı- 
rışıklıklarla ve yüzünde bir gülümsemeyle ölecekti. 

“Babam gibi olmamam için mutlu olmama yardım edersen 
anlaştık,” dedim. 

“Tamam!” 


9 
ÇIKMAZ SOKAKLARIN ARDINDA 


Önceki gecenin tek kötü yanı, Genevieve'i geri aramak için hiç fırsat 
bulamamış olmamdı. Uyandığımda düşündüğüm tek şey buydu. 

Thomas'ın çalışma masasının sandalyesi gıcırdadı... Önceki 
gece oraya oturup “çılgın origami becerilerini” sergilemişti. (Ama 
bir deniz kabuğu yapmaya çalıştığında, ortaya kırışık bir kâğıt 
parçası çıkmıştı.) Doğrulup gözlerimi ovuşturdum. Çok erken 
olduğunu pencerelerden içeri sızan günışığından anlamıştım. 
Uyandığına inanamadım; masasının üstüne eğilmiş ayağını ha- 
fifçe yere vururken bir şeyler yazıyordu; sanki bir final sınavına 
girmişti ve kâğıdından kopya çekmemi istemiyordu. 

“Selam, ne yapıyorsun?” 

“Günlüğüme yazıyorum.” 

“Çok yazar mısın?” 

“Yedinci sınıftan beri hemen hemen her sabah yazarım,” dedi 
Thomas. “Bitmek üzere. İyi uyudun mu? Çarşaflarım hâlâ kuru 
mu?” 

“Siktir git.” Sırtım biraz ağrıyordu ama alışamayacağım tür- 
den bir ağrı değildi. 
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“Kahvaltıdan önce duş almak istersen, banyoya senin için yeni 
bir diş fırçası ile havlu koydum.” Bakışları hâlâ günlüğündeydi. 

“Kahvaltıyı sen mi hazırlayacaksın?” 

“Evet. Ama sadece ekmek kızartmayı ve Pop-Tart hazırla- 
mayı biliyorum. Birini yaparız.” Thomas gülümseyip günlüğüne 
yazmaya devam etti. 

Sabahları genç erkeklerin başına gelen o şey yüzünden, ör- 
tüyü açmadan önce biraz beklemek zorunda kaldım. Ama Thomas 
bana bakmıyordu bile. Hızla odadan çıktım ve evinde serbestçe 
dolaşmama izin verdiği için annesinin çoktan işe gittiğini tahmin 
ettim. Banyoyu bulup tuvaletimi yaparken temiz ve pofuduk hav- 
lularla dolu raflara baktım. Bizim evde en iyi ihtimalle ayda iki 
kez yıkanan paçavraya dönmüş havlular kullanıyorduk. Dişlerimi 
fırçaladıktan sonra Thomas'ın odasına geri döndüm. Orada değildi. 

Sadece bir kere duvarlardaki fotoğraflara bakmak için du- 
rup tabak çanak seslerini takip ederek mutfağa gittim. Thomas'ın 
şimdiki gür kaşlarıyla beysbol oynarken çekilmiş bir çocukluk 
fotoğrafı vardı. Mutfak bizimkinin iki katıydı. Duvara asılmış kır- 
mızı tencereler ve tavalar vardı ve hepsi tertemizdi. Buzdolabının 
üstünde minik bir televizyon duruyordu ve Thomas bir yetişkin 
gibi haberleri açmıştı ama telefonda olduğundan dinlemiyordu. 

“Sana onları e-posta olarak yollayabilirim” diyordu. İki kâseye 
kahvaltı gevreği koyup birini bana uzattı. “Hayır, Sara. Bence 
buluşmak için henüz erken... Bak, ben...” Telefona bakıp tezgâha 
koydu. “Suratıma kapadı.” 

“Her şey yolunda mı?” 

“Bana yazdığı her mektubu ve kartı geri istiyor. Bilmiyorum... 
Onu özlemem için hepsini tekrar okumamı umuyor olmalı.” Karşıma 
oturup omuzlarım silkti. “Neyse, bu konuyu kapatalım. Evde bir 
tek bu mısır gevreği kaldığı için kusura bakma. Lucky Charms'ın 
tamamını geçen gece yemiştim ama evde kurabiye ve marshmal- 
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low da var. Bir de Paskalya'dan kalma bir tavşan çikolata var. 
Umarım sana uyar.” 

En son bir mutfakta oturup yemek yediğimde, büyükannemle 
büyükbabamın evindeydim. Artık ikisi de hayatta değildi. Yine 
de yerimden kalktım, mısır gevreğime Chips Ahoy kurabiyelerini 
ufaladım. Thomas bana kocaman bir gülümsemeyle baktı. 
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Kahvaltıdan sonra dışarı çıkıp sokağımdan uzağa amaçsızca yü- 
rümeye başladık. “Peki, buralarda yaşayan arkadaşların kim?” 
diye sordum. i 

“Sen,” dedi, Thomas. “Bir de sanırım Bebek Freddy ve Sıska 
Dave beni sevdiler.” 

“Senin sokağındakileri kastetmiştim.” 

“Biliyorum. Buradaki tek arkadaşım birinci katta oturan Bay 
Isaacs. Kedileri çok sever, fabrikalara da takıntılıdır.” Omuzla- 
rını silkti. “Arkadaşlarım bana kalleşlik ettikten sonra onlardan 
uzaklaşmak zorunda kaldım.” 

Sorarken biraz tedirgindim ama sormak zorundaydım. “Ne 
yaptılar?” 

“Babamın doğum günümde yaptığından sonra, artık kutlama 
yapmamaya karar vermiştim ama geçen sene arkadaşım Victor 
arayıp durdu. Bütün gece masa oyunlarının oynanıp içki içileceği 
bir parti verecekti. Ben de onun evine gitmek üzereydim ama sonra 
beni aradı ve arkadaşlarımızla bir konsere gitmek için son anda 
iptal etti. Ben de daha büyük bir sürpriz yapacaklarını düşündüm. 
Ama sonrasında telefonum hiç çalmadı. Ben de tek başıma içki 
içemeyecek kadar üzgün olduğum için odama geçip oturdum ve 
hiçbir şey yapmadım. Bana konserden bir tişört bile getirmediler.” 


100 AZ BİRAZ MUTLU 


Victor'ı tanımasam da onun hergelenin teki olduğunu bili- 
yordum. “Boş ver, hayatında o tür gerzeklere yer yok zaten. Bu 
tür insanlar sana köstek olurlar.” 

Thomas durup beni kendisine çevirdi ve “İşte, bu özelliğini 
seviyorum, Esnek,” dedi. “Başına gelenleri umursuyorsun. Diğer 
herkes büyümeyi reddediyor ve buraya tıkılıp kalmış hiç kimseler 
oluyorlar. Hayal kurmuyorlar. Geleceği düşünmüyorlar.” 

Başka yöne bakmak zorunda kaldım çünkü gelecekle ilgili tüm 
bu konuşmalar beni sarstı. Yaramı ovuşturdum. “Yanılıyorsun,” 
dedim. Belki de onun vaktini boşa harcamamak için eve gitme- 
liydim. “Ölümün mutlu son olduğunu sanıyordum. Söylediğin her 
şeyi takdir ediyorum ama...” 

“Aması falan yok,” dedi Thomas bileğimi tutarak. “Hepimiz 
hata yaparız. Çalıştığım her iş bir hataydı ama aynı zamanda 
doğru yöne ilerlememi sağlayan birer adımdı. En azından yan- 
lıştan uzaklaşmama yarayan bir adımdı. Bunu kendine bir daha 
yapmazsın, değil mi?” Bana bakıyor, gözlerine bakmam için beni 
zorluyordu. 

“Asla.” 

Thomas bileğimi bırakıp yürümeye devam etti. “Sırf bu bile 
seni farklı kılıyor.” 

Konuşmadan yürümeye devam ederken, sopalı pankart ta- 
şıyan genç bir kadın yanımızdan geçti. 


LETEO BUGÜN BURADA AMA YARIN KALKMASI GEREKİYOR 
ORTADAN 


Kadının arkasından koştum, Thomas da peşimden geldi. 
“Affedersiniz, affedersiniz. Pardon. Bu pankart ne için?” 

“Bir kızın Leteo yüzünden beyin ölümü gerçekleşti,” dedi kadın. 
Sesi üzgün, bakışları boştu. “Bu hafta bunu yaşayan dördüncü 
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kişi oldu. Orayı kapatmak için bir yürüyüş düzenliyoruz.” Kadın 
kendisiyle gurur duyuyormuş, önemli bir şey yapıyormuş gibi 
konuşuyordu. Muhtemelen, kürk mantolu yaşlı insanlara sahte 
kan fırlatan şu çılgın PETA üyelerindendi. 

“Biz derken?” 

Kadın cevap vermedi. Thomas'la birbirimize baktık. Kadının 
peşine takıldık. 168. Sokağa yaklaştıkça, binalar tarafından giz- 
lenmiş bir kalabalığın sesini daha iyi duymaya başladık. Sokak 
polis arabaları tarafından kapatılmıştı ve sirenleri insanların o 
yöne gitmemesi için çalıyordu. Köşeyi döndük ve sokağın geçit 
töreni kadar kalabalık olduğunu gördük. Aradaki tek fark, üs- 
tünde karakterlerin olduğu balonlar yerine, pankartların havaya 
kaldırılmış olmasıydı. 


10 
UNUTULMAZ BİR YÜRÜYÜŞ 


Bronx bölgesindeki Leteo Enstitüsü'nün fotoğraflarını görmüş- 
tüm ama bu mutsuz protestocular enstitüye yakından farklı bir 
hava katıyordu. Enstitünün, Manhattan'daki Apple Mağazası gibi 
daha fütürist görüneceğini düşünebilirsiniz ama dürüst olmam 
gerekirse, Doğa Tarihi Müzesi bile Leteo'dan daha görkemliydi. 
Kül rengi tuğlalardan inşa edilmiş, dört katlı bir binaydı. 

Leteo verdiği kayıplar yüzünden bir morg olarak ünlenmek 
üzereydi. Yanlış tedavi olayıyla adı çıkan hastanelerin neden bu tür 
tepki almadığına şaşırıyordum. Leteo'nun sadece eski bilimkurgu 
programlarında varolması gerektiğinden ve bu tür bir gelişmenin 
insanları korkutmasından kaynaklanıyor olabilirdi. 

Kel bir adam bize kısa bir süre önce ters giden bir ameliyattan 
söz etti. Yirmili yaşlarının başlarında şizofren bir kız onu çocuk- 
luğundan beri rahatsız eden hayali arkadaşlarından kurtulmak 
için işlemi yaptırmıştı. Ama hiç uyanamamıştı. Ölüme yaklaşmıştı 
ama tam olarak da ölmemişti. Enstitünün temsilcileri kızın ko- 
masıyla ilgili başka bir açıklama yapmamışlardı. 
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Kıvırcık saçlı bir kadın ile yaşlıca bir adam kalabalığın ara- 
sına girmeye çalışıyorlardı. İkisinin de elinde pankartlar vardı. 


SUÇLULARA ACIMAYIN. 
ACI DOĞUŞTANDIR. SUÇLULUK DUYDUSU SONRADAN 
KAZANILIR. 


Beyin ölümü vakasına pek uymayan laflardı. 

Yaşlı adam kalabalığa sanki şikâyetlerini Leteo'dan birisi şah- 
sen dinliyormuş gibi, “Bir suçluya iyilik yaptınız!” diye bağırdı. 
“Ne yapacaksınız, sonra teröristleri mi kurtaracaksınız?” 

“Affedersiniz, efendim,” dedi Thomas. “Bu gösteri ne için?” 

Bize cevap veren kadın oldu. “Araba kazası yüzünden sesimizi 
duyurmaya geldik tabii ki.” 

“Neden söz ettiğinizi bilmiyorum,” dedim. 

Kadın adamı dürtükledi. “Harold, çocuklara kazayı anlatsana. 
Benden daha iyi anlatıyorsun.” 

“Telefonlarınızdan kafanızı kaldırıp biraz haber izlemelisiniz,” 
dedi Harold. Sırıtan Thomas'a baktım. “Birkaç ay önce, serserinin 
teki arabasıyla kaza yaptı, dört yaşındaki oğlunun ve karısının 
ölümüne neden oldu. Nedense Leteo'daki mikroplar adam ken- 
disini hapiste öldürmeye çalıştıktan sonra, oğluyla ve karısıyla 
ilgili anılarını silmeyi kabul ettiler.” 

“Neden ailesini unutmak istesin ki?” diye sordum. 

“Suçluluk duygusundan,” dedi Harold. “Leteo adamın yabancı 
birilerinin ölümüne neden olduğunu düşünerek hapishanedeki 
görevlerini daha iyi yerine getirdiğini söylüyor. Maggie ile ben 
bunun saçmalık olduğunu düşünüyoruz. Adamın o suçluluğu 
hissetmesi gerek.” 

“Bir vur kaç olayından daha kötü,” dedi Maggie. “Bizleri 
hasta olarak değil, müşteri olarak görüyorlar. Arada büyük fark 
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var.” Kadın sırtını bize döndü ve parkartını elinden geldiğince 
yukarı kaldırarak, “Suçlulara acımayın! Suçlulara acımayın!” 
diye bağırdı. 

Polis binanın girişine gidebilmek için kalabalığın arasına 
daldı. Thomas olaya karışmayalım diye beni geriye çekti. Son 
bir kez arkama baktığımda birkaç kişiyle çarpıştım ve bir ada- 
mın omuzlarında, TABULA RASAYA HAYIR yazan bir pan- 
kart sallayan bir çocuk gördüm. Çocuğun ne anlama geldiğini 
bilmediği kesindi ama birisi bir fotoğrafını çektiği anda hızla 
yayılacağı kesindi. 

Kalabalığın diğer tarafında Leteo'yu savunanlar duruyordu. 
Protestocuların olsa olsa dörtte biri kadarıydılar ama gelmişlerdi. 
Büyük ihtimalle, işlemden geçmiş kişilerin Leteo'nun kurtardığı 
hayatları takdir eden arkadaşları veya akrabalarıydı. Kyle'ın ailesi- 
nin de orada olması gerektiğini düşündüm ama ne tür bir pankart 
taşıyacaklarını hayal edemedim. OĞLUMA İKİZİNİ UNUTTUR- 
DUNUZ. HEP TEK ÇOCUK OLMAK İSTERDİ, falan yazabilirdi. 
Hayır, bence Kenneth'ı da unutmak için Leteo binasına gelirlerdi. 
Onun yüzüne ve gülüşüne sahip birisiyle yaşamak zorunda kal- 
saydım, işlemi ben de yaptırırdım. 

Thomas köşeye vardığımızda nihayet beni bıraktı ama durup 
bağırışları dinledik: “Asla unutma! Asla unutma!” 
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“Eskiden bu işlemin Sahtekârlık Kasabası'ndaki en büyük sah- 
tekârlık olduğunu düşünürdüm,” dedim Thomas'a birlikte eve 
yürürken. Kalabalık bir otobüs durağından geçerken sanki ül- 
kenin tamamı Leteo'yu bilmiyormuş gibi sesimi alçalttım. New 
York'ta üç enstitü vardı: Biri bizim yaşadığımız Bronx'ta, diğeri 
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Long Island'da, üçüncüsüyse Manhattan'daydı. Acaba Arizona 
veya Teksas'taki, California ya da Florida'dakilerin önünde de 
protesto düzenlenmiş miydi? “Bu işlemi yaptıran birisini tanı- 
yorum. Gerçi artık tanımıyorum. Yani, tanıyorum tabii, ama 
artık daha farklı.” 

“Dur bir dakika, ne dedin?” 

“Kyle isimli birlikte büyüdüğüm bir çocuk. İkiz kardeşi öl- 
dürüldü ve bir bakıma öldürülmesi onun suçuydu. O yüzden 
Kenneth'ın var olduğunu unutup yaşayabilmek için işlemi yaptırdı. 
Umarım şimdi iyidir ve tuhaf gecikmiş tepkiler vermiyordur,” 
dedim. 

“Onu artık görmüyor musun?” 

“Hayır. Ailesi işlemden önce taşındı. Nereye gittiklerinden 
haberim yok. Bebek Freddy'nin annesi nasıl becerdiyse işlemi 
yaptırdıklarını öğrendi. Aynı gün sokağımızdaki herkes duydu. 
Tanıdığı herkesin ikiz kardeşini sormaması imkânsız olacağından, 
mantıklı bir karar verdiler.” 

Kyle ve Kenneth, Lake ikizleri. Onları çok iyi hatırlamıyor- 
duk. Sokağımdaki herkes grubundan bir arkadaşını kaybetmişti. 
Büyük Çocuklar'dan Benton isimli biri birkaç sene önce sarhoşken 
bisikletiyle trafiğe dalmıştı. Bundan başka ayrıntı bilmiyordum 
ama sanırım Kenneth'ın diğerleri için fedakârlık yaptığı söyle- 
nebilirdi. Elimizden Kyle unutmuş olsa bile onu hatırlamaktan 
başka bir şey gelmezdi. 

Bunu düşündüğümde bile kalbim tıpkı bir insan avı oyu- 
nunda sona kalmışım gibi hızla atıyordu. “Sen yaptırır mıydım? 
İşlemi diyorum.” 

“Unutacak bir şeyim yok, olsaydı da yaptırmazdım,” dedi 
Thomas. “Herkesin, hatta sana yalan söyleyen veya çekip giden 
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babalar bile bir işe yarar. Zaman acıyı dindirir ve biri seni yoldan 
çıkarsa bile ayakta kalamayı becerirsin. Ya sen?” 

“Sen öyle söyleyince düşündüm de benim de sildirmek iste- 
yeceğim bir anım yok,” dedim. “Şey, belki palyaçolar olabilir. Sirk 
anılarım olmadan yaşayabilirim.” 

“Doktorların palyaçoları silmek üzerinde çalışması gerek. O 
kadar.” 


| 
DEĞİŞ TOKUŞ TAKILMASI 


Annem iyi hissetmediği için Leziz Tatlar'da fazladan çalışmaya 
başlamıştım. İki gün üst üste işe gidememişti ve bu durum büt- 
çemizde ciddi bir açığa yol açacaktı. Mohad önceki gece dükkânı 
kapatmamı isteyecek kadar bana güveniyordu. Tabii ki arkadaşlarım 
kendilerini dükkâna kilitleyip tüm bira ve sigaralarla kendilerine 
bir parti düzenlemek istediler. Ailemin ihtiyacı olan son şey hapse 
atılıp davalık olmamdı. 

Thomas'la birlikte Leteo yürüyüşünü gördüğümden beri ilk 
izin günümdü. O günden sonra Thomas'ı görmemiştim. Kısa süre 
sonra onunla buluşacaktım. Merdiven boşluğunda Brendan ve Be- 
bek Freddy'yle takılıyordum. Brendan basamakların birinde kareli 
bir kâğıdın ve gecikmiş faturaların üstünde biraz ot sarıyordu. 

“Bunu müşterilerinin yaptığım sanıyordum.” 

“Bunlar müşteriler için değil,” dedi Brendan yeni sarıp katladığı 
esrarlı sigaranın ucunu yalayarak. “İşi büyütüyorum. Bazı köşe 
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başlarında ve üniversitelerde çalışacağım. Otu kendim sararsam, 
yüzde yirmi eksik satın aldıklarını fark etmezler.” 

“Patronum bir bulaşıkçı daha arıyor,” dedi Bebek Freddy. “Ot 
satmayı bırakmayı istersen.” 

“Bulaşıkçılık sen ve Sıska Dave gibi hispanikler için. Ben 
böyle iyiyim.” 

“Neyse. Bana beleşe verecek misin?” 

“Yüzde elli indirim yaparım.” Brendan zekiydi. Bebek Freddy'nin 
nasıl ot içtiğini görmüştüm ve ona bedava vererek başkalarından 
çalmaya çalıştığı otu heba etmiş olurdu. 

“Kenneth ot içmeyi severdi,” dedim. 

Brendan başını kaldırdı. “Kenneth'ın kardeşinin yanlış adamın 
kız kardeşini becermesi çok yazık oldu. Hem de silahlı birisinin.” 

Bebek Freddy ona aldırış etmedi. “Kyle gibi davranmaya ba- 
yılırdı ama Kyle bundan nefret ederdi.” 

“Belki de Kyle'ın Kenneth'ı unutmasının asıl nedeni budur,” 
dedi Brendan az önce sardığı esrarlı sigarayı yakıp içine derin bir 
nefes çekerek. “Harika, şimdi bana başkasının malını içirdiniz.” 
Sardıklarının hepsini klipsli torbaya attı ve geri kalan otu içine 
serpti. “Haydi, bir oyun oynayalım. Canım koşmak istiyor.” 

“Aslında birazdan Thomas'la buluşacağım. Ama döndüğümde 
oyuna katılırım.” 

“Tamam, o zaman,” dedi Brendan. 

Hep birlikte merdiven boşluğundan çıktığımızda, bir güven- 
lik görevlisi Brendan'ın torbasını gördü. Bize çocuk suçlular dedi 
ama işine baktı. Bebek Freddy sonra görüşürüz dedi. Brendan 
yürümeye devam etti. 

Kenneth ile Kyle'ın hatırlarını kesinlikle aklıma gömmeliydim. 
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“Ne yapsak?” 

“Genevieve'le arada sırada...” 

“Aklından geçeni doğru tahmin ediyorsam hayatta olmaz,” 
dedi Thomas sırtıma vurarak. 

“Aman, ne komik. Hayır, kulağa hoş gelmeyebilir ama Değiş 
Tokuş Randevuları'na çıkarız.” 

“Başka bir çiftle takılıp kız arkadaşlarınızı falan mı değiş 
tokuş ediyorsunuz?” 

“Hayır. Tanrım, bunu neden kimse anlamıyor?” En nefret 
ettiğim şey bir şeyi tekrar tekrar anlatmaktı ama ona eğlenceli 
bir şey yapabileceğimiz umuduyla bir Değiş Tokuş Randevusu'nun 
ne olduğunu söyledim ama Homoluk Yok tarzında yapacağımızı 
ekledim. “Ters bir Değiş Tokuş Randevusu'na gidebiliriz belki diye 
düşünüyordum; buna Ters Değiş Tokuş Randevusu veya randevu 
dememize de gerek yok. Sen beni senin için özel bir yere götüre- 
ceksin, sonra ben de seni benim için özel bir yere götüreceğim.” 

“Süper fikir. Çatıya gittiğin için orayı atlayalım. Biraz düşü- 
neyim. Önce sen seç.” 

Çizgi Roman Sığınağı'na gittik. Orada daha önce bir iş baş- 
vurusunda bulunmuştum ama iş yasası ya da tam olarak hatırla- 
madığım bir şey yüzünden bana okulum bitene kadar beklememi 
söylemişlerdi. Çalışabileceğim daha harika bir ortam aklıma gel- 
miyordu. “Burası en muhteşem yer,” dedim oraya vardığımızda. 
“Yani, şu kapıya baksana. Hayatında gördüğün en havalı lanet 
kapı değil mi?” 

“Hayatımda gördüğüm en havalı lanet kapı,” dedi. “Çok kü- 
fürlü konuşuyorsun.” 

“Evet. Otobüs şoförü anneme okul otobüsünde Brendan'la 
küfürlü konuştuğumu söyleyince annem çok kızmıştı ama senede 
bir kez gece saatlerinde bana ve ağabeyime sadece küfürlerden 


12 AZ BİRAZ MUTLU 


oluşan sözcükleri kullanarak heceleme yarışması yaptırırdı. Bu 
sözcükleri sistemimizden atmamız için bu yolu bulmuştu galiba.” 

Thomas güldü. “Annen la-net muhteşem bir kadın.” 

Doğruca pelerin dolabına gidip hem Superman hem de Bat- 
man pelerinlerini denedi. Bir yandan da iki filmden de alıntılar 
yapıyordu. (“KRİPTON ŞANSINI KULLANDI!” ve “BANA YEMİN 
ET!”) Birlikte indirim sepetine gittik, bir çizgi roman alıp, “Aynı 
süper kahramanlar yirmi, otuz sene okundukları için çizerlerin 
yeni karakterler yaratmak zorunda kalmamasından nefret edi- 
yorum. Tembellik,” dedi. Birkaç azılı çizgi roman fanatiği dönüp 
ona baktı. O anda hayatı için biraz endişelenmeye başladım. 

“Bilmem. En azından iyi para kazanıyorlar. Benim çizgi ro- 
manım...” 

“Çizgi romanın mı var?” 

“Satılık değil.” 

“Nerede?” 

“Burada değil.” 

“Okuyabilir miyim?” 

“Bitmedi.” 

“Ne olmuş yani?” 

“İyi değil.” 

“Yani? Esnek, kız arkadaşının doğum günü için çatımı kul- 
lanmana izin verdim. Bana borçlusun.” 

“Kim olduğunu anlamana yardımcı olacağımı sanıyordum.” 

“Bırak da okuyayım.” 

“Tamam. Yakında.” 

Çizdiğim son sayfayı düşündüm: Güneş Muhafızı kız arkadaşını 
mı en yakın arkadaşını mı ejderhaya yem olmaktan kurtaraca- 
ğını düşünüyordu. Birisi benden Genevieve ile Thomas arasında 
seçim yapmamı isteseydi, ejderhanın ağzına baş aşağı dalmak 
isterdim. Tam babam öldüğünden beri fazla çizim yapmadığımı 
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söyleyecektim ki başımı kaldırınca okuldan Collin'i gördüm. O 
da beni gördü. 

Kendimi biraz kötü hissettim. Bana Nicole'ü hamile bıraktı- 
ğını söylediğinde, ona yüzde yüz destek olmamış ya da anlayışlı 
davranmamıştım. Ama seks temel matematik demekti: Prezervatif 
kullanmak bebek sahibi olma riskini azaltmaya, prezervatif kulla- 
nılmamaksa bebeğe eşitti. Hem kendimi sik gibi hissetmemeliydim 
çünkü o kendisininkine bir şey geçirmeyi ihmal etmişti. Evrendeki 
herkesin bir gün saçmalamayı kesip kısa hayatlarını anlamsız 
konuşmalarla harcamak yerine nazikçe baş sallayacağına kesin 
olarak inansam da, kendimi bir şey söylemek zorunda hissettim. 

Collin'in yanına gittim. Ucuz tıraş losyonu kokuyordu. 

“Selam. Yaz tatilin nasıl geçiyor? Seni avluda özlüyoruz, dos- 
tum.” Aslında doğru değildi çünkü insan avı oyununun her zaman 
çocukça olduğunu söylerdi. Haksız da değildi ama oyuna asla bizim 
kadar hevesli olmamıştı. Sporu, özellikle de basketi tercih ederdi. 

Collin'in gözleri kıpkırmızıydı. Kafası iyi olduğundan değildi; 
gözlerimin aşırı yorgun ve canım sıkkın ya da inanılmaz derecede 
öfkeyi bastırdığım zamanlarda aldığı renkti. Onun istemediği 
ve kesinlikle hazır olmadığı bir bebeğe bakabilmek için iki işte 
birden çalıştığını duyduğum için onu suçlayamazdım. Ona ne 
kadar eğlenceli şeyleri kaçırdığını hatırlatmamalıydım. Elinde 
şu benim pek sevemediğim Kötü Adamlar isimli serinin altıncı 
sayısı vardı... Ben büyülü hissi Scorpius Hawthorne'dan alıyordum. 

Bana bir şey demediği için, “Seriyi sevdin mi?” diye sordum. 

Collin bana bakmadan, “Lütfen beni rahat bırak,” dedi. “Cid- 
den, defol git.” Özür dilememe fırsat vermeden, çizgi romanı yere 
fırlattı ve koşarak uzaklaştı. 

Arkama baktım. Thomas yine Superman pelerinini takmıştı. 
“Olanları gördün mü?” 
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“Hayır. Sakın bana birisinin ellerinden örümcek ağı fırlattığını 
kaçırdığımı söyleme.” 

“Hayır. Hem Örümcek Adam ellerinden değil, bileklerinden 
ağ fırlatır,” dedim. (Bu çok önemli bir ayrıntıydı.) “Eskiden bu 
gerzekle aynı okuldaydık. Az önce beni tersleyip gitti.” 

“Neymiş derdi?” 

“Prezervatif kullanmadan seks yaptı ve şimdi çocuğu olacak. 
Son.” 

“Muhtemelen streslidir.” Thomas biraz daha etrafına bakındı, 
sonra şömineye vurdu. “Çok havalı bir yer seçmişsin.” 

“Teşekkürler. Aklına ne zaman bir yer gelirse gitmeye hazırım.” 

“Kararımı verdim. Umarım koşmaya hazırsındır,” dedi ka- 
pıya giderken. 

“Thomas?” 

“Efendim?” 

“Pelerini geri verebilir misin acaba?” 


© © 8 9 


Thomas'ın lisesinin koşu parkuruna gittik. 

Okulun bahçe kapısı ardına kadar açıktı ve yaz boyunca herkesin 
girebildiği belliydi. O sırada parkurda koşan altı kişi vardı; ikisi 
müzik dinliyordu, diğerleriyse hızla geçen iki ve beş numaraları 
trenlerin sesini dinlemek zorunda kalıyordu. Orası bir lisenin 
koşu parkuru olduğu için ragbi ve futbol gibi diğer sporlar için de 
kullanılıyordu. Güzel bir esinti vardı ve hayat boğucu olduğunda 
tam gidilecek yerdi. 

“Koşu takımında mısın?” 

“Seçmelere katıldım ama yeteri kadar hızlı değildim,” dedi 
Thomas. “Ama senden daha hızlı koştuğuma bahse girerim.” 
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“Eminim öylesindir. İnsan avı oyununda nasıl koştuğunu 
gördüm.” 

“Yarış yapmak ile kovalanmak arasında fark var.” 

“Benim için yok. Ben hep öndeyimdir.” 

“Kaybeden kazanana dondurma alır.” 

Kendi başlangıç ve bitiş çizgilerimizi belirledikten sonra, 
profesyoneller gibi çömeldik. “Canım fıstıklı dondurma istiyor,” 
dedim. “Aklında olsun.” 

Üç. 

İki. 

Bir. 

BAŞLA! di 

Thomas bir anda öne geçti, tüm hızını o ilk birkaç saniyeye 
verdi; bense hızlı gitmem gerektiğini bildiğim halde daha ağır bir 
tempoda koştum. On saniye sonra, Thomas yorulmaya başladı 
bile. Karnında baklava şeklinde kasların oluşmasına sadece bir, iki 
ay kalmış olabilirdi ama çocukluğumdan beri Brendan'la bayrak 
yarışlarında koşmuştum. Ayaklarım kauçuk zemine vuruyordu ve 
spor ayakkabılarım fazla sıkıydı ama onu geçip bitiş çizgisi ola- 
rak belirlediğimiz boş su şişesine varana kadar koştum, koştum, 
koştum. Thomas bitişe bile gelemeden çimlerin üstüne yığıldı. 

Göğüs kafesim acıyana kadar zıpladım. “Seni dümdüz ettim!” 

“Hile yaptın,” dedi Thomas nefes nefese. “Boy avantajın var. 
Bacakların daha uzun.” 

“Vay canına. Bu cidden Palavralar Müzesi'ne ait bir laf.” Ken- 
dimi yüzüstü yanına attım; çimler kot pantolonumun dizlerini 
lekeledi. “Belki bir dahaki sefere fena bir yenilgiye uğrayacağın 
bir yer seçmezsin. Hem neden buraya geldik?” 

“Biliyorsun ki bir şeyleri yarım bırakmaya alışkınım...” 


“Sahi mi?” Omzuna vurdum. 
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O da bana vurdu. “Evet, sahi. Ama burası birisi olmamı en- 
gelledi. Bu da benim için ilkti.” 

“Ne kadar yavaş olduğunu ispatladığım için beni suçlu his- 
settirmenin bir yolu mu bu şimdi?” 

“Kesinlikle değil. Koşmak istediğim falan yok ama en azından 
her zaman kim olacağını seçemediğini öğrendim. Bazen koşu par- 
kurunda koşacak kadar hızlısmdır. Bazen de değilsindir.” Ellerini 
başının altına koydu, hâlâ soluklanmaya çalışıyordu. “Neyse, bu- 
rası sadece hatırlamak ve düşünmek için süper bir yer, değil mi?” 

Ben de öyle düşünüyordum. 

Gidip dondurma almadık. Göğüs kafeslerimizin bizi öldürmeyi 
kesmesini bekledik, yukarıdan geçen trenleri saydık ve tekrar 
çimlere yığılmadan önce tribünlerin arasında bir aşağı bir yukarı 
yarış yaptık. 
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Mahalleye geri döndüğümde arkadaşlarım kahverengi bir piknik 
masasına oturmuş, bisikletlerini yanlarına bırakmışlardı. Küçükken 
orada köpekbalığı oyunu oynardık. Oyun birisinin (köpekbalığının) 
sizi ayak bileklerinizden çekerek masadan (saldan) düşürmeye 
çalışmasıyla başlardı. Düştüğünüzde siz de köpekbalığı olurdunuz. 
Bazen çok sayıda köpekbalığı olduğunda, oyunculardan bazıları 
bisikletlerine atlar ve masada kalanların etrafında korku salarak 
daireler çizerlerdi. 

“Hey, insan avı oynamak istiyor musunuz?” Aslında o gün 
koşup durduğum için yorulmuştum ama gizlenecek güzel bir yer 
bulabilirsem fark etmezdi. 

“Galiba bisiklete bineceğiz,” dedi Nolan. 

“İnsan avı oynadık bile,” dedi Deon. 

“Ot da içtik,” dedi Sıska Dave gülerek. 
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“Ben yukarı çıkıp patenlerimi alayım,” dedim ve merdivenlere 
yöneldim ki Nolan beni durdurdu. 

“Sadece bisiklet, dostum.” 

Brendan'a baktım. Neden bana arka çıkmasını bekledim 
bilmiyordum ama aptalcaydı. Kenneth ve Kyle konusunu açtı- 
ğım için bana sinirlendiği belliydi. Bunu diğerlerine de anlatmış 
olmalıydı. “Sorun değil. Ben de eve gidip Scorpius Hawthorne 
veya başka bir şey...” 

Lafımı tamamlamamı bile beklemediler. Bisikletlerine atla- 
dıkları gibi pedal çevirerek benden uzaklaştılar. 


n 


Evet, Brendan'ın huysuzluğunu üstünden atması tam üç gün sürdü. 
Bir gün daha bekleseydi, on dört yaşımızdan beri ilk kez o kadar 
uzun süre küs kalmış olacaktık... O zaman Üçüncü Cadde'deki 
bir oyun turnuvasında onu partnerim olarak seçmediğim için 
bana kızmıştı. Brendan yanında olmadığınızda ona karşı oldu- 
gunuzu düşünürdü. Çok saçmaydı ama neyse. Sadece vaktinde 
büyüdüğü ve Yolanda'nın Pizza Restoranı'ndan o ve diğerleriyle 
fırlayabildiğime memnundum. 

Çatlak Ben sokağın ortasında yirmili yaşlarda biriyle kavga 
ediyordu. 

Ağabeyim olmayan biriyle ilk kavga ettiğimde dokuz yaşın- 
daydım. Nasıl yumruk atacağımı bilmediğim için Brendan'ın bana 
yardım etmesi gerekmişti. Larry denen çocuk bana ne zaman 
vursa, ellerimi yumruk haline getirsin diye Brendan'm yanına 
koşuyordum. Artık tahammül edecek gücüm kalmayana dek de- 
vam etmiştim. 

Evet, plastik bir düdük için çıkardığım ilk kavgada Larry 
isimli çocuğa yenilmiştim. 
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Ama yumruk atmayı öğrenmem Nolan'la ettiğim bir kavgada 
işime yaramıştı. Hepimiz güreşiyorduk ve Nolan beni mindere 
fazla sert yapıştırmıştı. Ben de kızdım ve çenesine yumruğu in- 
dirdim. Yine kavgayı kaybettim ama Brendan bizi ayırmadan 
önce birkaç sıkı yumruk attım. 

Çatlak Ben'in kavgasına kimse müdahale etmiyordu. Eh, o 
Salak Hergele bunu hak etmişti. Çocuğa öyle diyordum çünkü 
kimse Çatlak Ben'le kavga edecek kadar salak bir hergele olamazdı. 
Doğruydu: Çatlak Ben pizzacıda ona çarpmış ve özür dilememişti. 
Ama Salak Hergele sırf Çatlak Ben'in yüzü sivilceli, dişleri sarı 
olduğu için ve bir haftadan uzun süredir yıkanmamış gibi kokuyor 
diye ona “evsiz serseri” dememeliydi. Dürüst olmak gerekirse, 
Salak Hergele “evsiz” sözcüğünün Çatlak Ben'in, evlerinden iki 
kere atıldılar diye en hassas noktası olduğunu bilemezdi. Ama bu, 
geleceği bir hapishaneden başka bir yerde geçemezmiş gibi görünen 
birisine asla bulaşmamak gerektiği konusunda bir ders olacaktı. 

Çatlak Ben elindeki tepsiyi Salak Hergele'nin suratına indir- 
miş ve onu restoranın sahibinin ricası üstüne dışarı sürüklemişti. 
Salak Hergele'nin burnu kanıyordu ama nedeni suratına tepsi 
yemiş olması değildi... Çatlak Ben zavallının başını ÜÇ DİLİM 
PİZZAYA İÇECEK BEDAVA tabelasına çarpmıştı. 

“Birisi onları ayırmalı,” dedi Thomas arkadaşlarımın hiçbi- 
rinden duymadığım telaşlı bir ses tonuyla. 

“Hak etti,” dedi Sıska Dave. Tuvaleti gelmiş zıplayıp duru- 
yordu. Öyle olduğunu biliyordum çünkü seçtiği merdiven boş- 
luğuna uzun uzun işeyebilmek için çişini tutmak gibi bir huyu 
vardı. Tuhaf çocuktu. 

“Kimse bunu hak etmiş olamaz,” dedi Thomas, Çatlak Ben'in 
Salak Hergele'nin hayalarına tekrar tekrar vurduğunu görünce. 

Ne diyebilirdim ki. Haklıydı. 
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Arabalar durmuş, korna çalıyordu; sürücülerden bazıları Çatlak 
Ben'e bağırmak için arabalarından inerlerken, bazıları da kavgayı 
izliyorlardı. Dayak yiyen çocuğun şansına yakınlarda bir hastane 
vardı çünkü asla o günkü kadar feci dayak yemediğine emindim. 
Çatlak Ben onu park halindeki bir araca çarptı ve çocuğun başını 
cama geçirmeden önce polis sirenleri duyuldu. 

“Kaçın! Kaçın!” 

“Koşun, hergeleler!” 

Salak Hergele'ye el sürmemiş olsak da, onları ayırmaya 
yeltenmemiştik. Polislerin Çatlak Ben'in gizlendiği yeri bulması 
mümkün değildi, hiçbirimiz de hapse girmek veya Çatlak Ben'in 
kimliğini ifşa etmek istemediğimizden kaçmaya başladık. Thomas 
peşimden geliyordu. Üç gün önceki yarışımızdakinden daha hızlı 
koşuyordu. Onu gümüş renkli bir Mazda'nın ardına gizlenmek 
için garaja yönlendirdim. 

Thomas, “Bunu sık sık yapar mısınız?” diye sordu. 

“Pek sayılmaz.” Kavga etmemizden hoşlanmadığı belliydi. O 
yüzden ona bazen polis şüpheliyi —genellikle Çatlak Ben oluyordu— 
bizim mahallede değil de diğerlerinde arasın diye başka sitelere 
kaçtığımızı söylemedim. “Kaç kavgaya karıştın?” 

“Bir.” 

“Nasıl olur?” Bebek Freddy bile birden fazla kavgaya karış- 
mıştı ve ödleğin tekiydi. 

“Ortalıkta dolanıp kavga çıkarmam.” 

“Ben de çıkarmam ama birisi bana saldırırsa karşılık vermek 
zorunda kalırım. Değil mi?” Hayatım boyunca kavga etmiştim ve 
uzak durmak gibi bir alternatif olduğunu bir kere bile düşünme- 
miştim. Ama Thomas'ın birisinin ona yumruk atmasını öğretmesi 
gerekmeden büyümüş olması hoşuma gitmişti. Hep yumrukla- 
rımıza başvurmanın yanlış olduğunu düşünmeden edemedim. 
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“Evet, ölümüne dayak yediğini görmek istemem ama başka 
birinin dayak yemesinin pek umurunda olmadığını görmek de hoş 
değildi,” dedi Thomas. Sözleri evsiz bir ailenin önünde sandvicini 
yere fırlatan biri gibi hissettirdi. Bir yandan da ne tepki verirsem 
vereyim, beni korumak için sesini yükseltecek kadar sırtımı kol- 
layan birisi varmış gibi de hissettim. 

“Sanırım Çatlak Ben'den korkmak bir bahane değil, ha?” 

“Gayet geçerli bir bahane.” 

Artık karıştığım kavgalara gurur duyacağım savaş yaraları 
gibi bakmıyordum. Cidden, ben kimdim ki? Hitler veya Megatron 
gibi yıkımdan beslenen bir kötü adam mıydım? Ortalık cehennem 
yerine dönmeden de mutlu sona ulaşabilirdim. “Gidip ona yardımcı 
olacak bir ambulans gelip gelmediğine baksak mı?” 

Thomas ayağa kalkıp önceki hafta yangın musluklarının 
arasında yaptığı gibi elini uzattı. Garajdan çıktıktan sonra göre- 
ceklerimiz yüzünden endişeliydim. 
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Salak Hergele öğrendiğimiz kadarıyla iyiydi. Komşularımızdan 
bazılarının da kavgaya şahit olduğuna, hatta pencerelerinden 
tezahürat yaptıklarına hiç şüphe yoktu. Ama Çatlak Ben'in kim 
olduğuna dair sorguya çekildiyseler, muhtemelen kendilerini 
korumak için yalan söylemişlerdi. Psikopatın teki olsun ya da 
olmasın, Çatlak Ben bizden biriydi ve günün birinde gözlerimizin 
önünde birisini öldürebilecek yapışık ikizimiz gibi ona bağlıydık. 
Bizi bile öldürebilirdi. 

Bu olay iki gün önce yaşanmıştı. Şimdi dört temmuzdu ve 
havai fişeklerle geçecek bir güne odaklanmıştık. Brendan taş şek- 
linde beyaz patlangaçlara beş dolar bayıldı ve hepsini dikkatle eski 
bir patlamış mısır kovasına koydu. Sonra balkona çıktı. Ben de 
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ona ne zaman atacağını işaret edebilmek için piknik masasının 
yanında kaldım. Bu numarayı önceki sene de yapmaya çalışmıştık 
ama Brendan hepsini birden aşağı atıvermişti ve hiçbirimizin bir 
kovayı daha dolduracak parası yoktu. 

Bebek Freddy, Leziz Tatlar'dan çıktı. Ellerim ceplerimde duvara 
tekme attım. Brendan kovayı çevirdi ve bütün patlangaç taşları 
yere düştü; küçük kıvılcımlardan oluşan patlama ve kulakları 
sağır eden ses Bebek Freddy'nin ödünü kopardı. Brendan'a hava- 
dan beşlik gönderdim, bir araya geldiğimizde gerçekten çakardık. 

“Günün birinde meşhur ve zengin olacağım ve bir daha siz 
hergeleleri görmek için buraya gelmeyeceğim,” dedi Bebek Freddy. 
Hepimizden sadece bir yaş küçüktü ama küçük kardeşimiz gibi 
onu ezerdik. > 

“Sanmıyorum. Bu isim sana hayatının sonuna kadar yapışıp 
kalırsa hiç şansın yok,” dedim. 

“Göreceksiniz. Kendime inancım tam.” 

“İnanç Tanrı tarafından gizlenmiş küstahlıktır.” dedi Sıska 
Dave. 

Tam da bir ot kafadan duymayı bekleyeceğiniz türden bir 
laftı. Çatlak Ben cebinden birkaç havai fişek çıkardı... Hepimiz son 
derece tehlikeli olduklarında hemfikirdik. Sonra Bebek Freddy'yle 
fişekleri kullanarak dalga geçmeye başladı. 

“Bir bakayım şunlara,” dedim Çatlak Ben'e ve Bebek Freddy'nin 
önüne geçtim. Birinin hayatı tehdit edildiğinde öylece orada di- 
kilmeyeceğime yemin etmiştim. Çatlak Ben'in, birisini ona havai 
fişek satmaya ikna etmek için ne yaptığını hiç bilmiyordum. 

Bebek Freddy, “Sence Thomas'ın çatısını bunları patlatmak 
için kullabilir miyiz?” diye sordu. “Bizim havai fişeklerimiz her- 
kesinkinden daha yüksekte patlamış olur.” 

Herkesi dokuzunda Thomas'm çatısında vereceğimiz partiye 
davet ettim ama onlar gelmezse parti olacağı yoktu çünkü Tho- 
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mas'ın bizim dışımızda gerçek arkadaşları olduğu söylenemezdi. 
Gelmezlerse, sadece o, Genevieve ve ben olacaktık. 

“Komşuları da çatıya gelir,” dedim. Sıska Dave önceki sene 
bir havai fişeği doğrudan birinin penceresine doğru patlattığı için 
hiçbirimizin çatısını kullanabileceğimizi sanmıyordum. 

Hep birlikte zemin katın daha iyi olacağına karar verdik 
ve fişekleri hazırladık. Şişko Dave annesinin şömine çakmağını 
yürüttü; tehlikeli sayılacak kadar fişeklere yakın dururken, ilk 
havai fişeği yakıverdi. Neyse ki havai fişek göğe yükseldi ve Sıska 
Dave'in yirmi yedi katlı binasının tepesinde bir yerde sarı ışıklar 
saçarak patladı. 

Hepimiz rahatladık, ballı çörekler yiyip buzlu çay içmeye ko- 
yulduk. Bu arada Şişko Dave fişeklerini birbiri ardına yakmaya 
ve göğe yollamaya devam etti. 

Thomas nihayet bize katıldı. Hiçbir şey demeden bir çörek 
alıp gösteriyi izledi. Onu önceki sabah evinden ayrıldığımdan beri 
görmemiştim. Hiç uyuyamamıştım ve biyolojik saatimin dengesi 
çoktan şaşmıştı. Ama yatağının arkasındaki duvarda adam as- 
maca oynamaya, annesini rahatsız etmeden çörek ısıtmak için 
parmaklarımızın ucunda casuslar gibi mutfağa gitmemize değmişti. 

Şişko Dave çakmağı bana uzattı. Keşke Genevieve burada olsa 
da elimi tutsa diye düşündüm. Geriye dört havai fişek kalmıştı. 
En ufak, turuncu renkli olanı seçtim çünkü diğer üçü resmen 
bombaya benziyordu. Gerçekten bombalarsa çok fena olurdu. Fitili 
yaktım ve havai fişek alev aldı. O anda var olmanın yakılıp gökte 
patlamak kadar basit olmasını diledim. 
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Thomas'a “Büyük İş Arama Cumartesisi”nde eşlik ettim. Son 
zamanlarda şansının yaver gittiği söylenemezdi. Annesi ona 
Melrose'daki bir berber dükkânına yardımcı arandığını söylemişti. 
Thomas berberler yattıkları kadınlar hakkında müstehcen öykü- 
ler anlatırken yerden saç süpürmek istemediği halde pozisyon 
dolunca üzüldü. Daha da kötüsü işe alınan çocuk Thomas geri 
çevrilirken bilmiş bilmiş bir jileti temizliyordu. Daha sonra bir 
çiçekçiye gittik. Thomas çalışırken düşünebileceği bir yer olduğuna 
karar vermişti ama çiçekçi Thomas'ın pek de sağlam olmayan 
özgeçmişine takıldı. Fırıncı, manav, resim atölyesi sahibi ve son 
ve belki de en küçük düşürücüsü Thomas'ın yeni kurduğu işe 
hiçbir derinlik getiremeyeceğine inanan yirmi yaşındaki adam 
da aynı konuda endişeliydi. 

Yani bir evcil hayvanın doğum günü için hediye paketleme 
işine derinlik getirebileceğinizi uman biri resmen bir gerzektir. 

“Hepsini boş ver, Esnek,” dedi Thomas. Geriye kalan özgeç- 
mişlerini çöpe atıp üstlerine tükürdü; buna hiç gerek yoktu ama 
o anı dilediği gibi yaşaması için bir şey yapmadım. 
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“Bu işlerin hiçbirini zaten istemiyordun,” dedim. 

“Evet, ama ya asla düşünmediğim bir şeyi denerken benim 
için harika bir fırsat çıkarsa?” 

“Başvurabileceğin daha bir sürü iş var.” Keşke Mohad Leziz 
Tatlar'a eleman arıyor olsaydı diye düşündüm. 

“Belki de havuz temizleyicisi olarak çalışabilirim.” 

“Ya da bir cankurtaran olarak,” dedim. “Ya da bir yüzme 
eğitmeni. İlk öğrencin ben olurum.” 

“Yüzmeyi bilmiyor musun?” 

“Hayır. Bilmem de gerekmedi ama geçen yaz az kalsın bo- 
gulduğumu düşünecek olursak bilseydim iyi olurdu.” 

“Nasıl oldu?” 

“Su çok soğuktu ve sığ taraftan yavaş yavaş girerek kendime 
işkence etmek yerine derine atlayabilirim diye düşündüm.” O sırada 
aklıma ters bir dip akıntısı gibi o günün paniği geldi ve hafifçe 
gülümsedim. “İki metre derinliğinde ayaklarımı dibe basabile- 
ceğimi düşünerek aptallık etmiştim.” 

“Çok aptalcaymış, Esnek. Suya atladığında aklından neler 
geçiyordu?” 

“Kahramanın güçlü olduğu ama yüzme bilmediği için kendi- 
sini boğulurken bulduğu bir çizgi roman çizmeyi düşünüyordum.” 

“Aileni ya da arkadaşlarını düşünmedin mi? Sonraki yaşamı? 
Çocukluğunda yüzme dersleri almış olmayı?” 

“Hayır.” 

“Kalpsizsin,” dedi. “Bu muhteşem boğulma sahnesi de oku- 
mama izin vereceğine dair beni kandırdığın çizgi romanda mı?” 

“Kandırmadım! Sadece erteleyip duruyorum çünkü... Biliyor 
musun, gel benimle.” İsmimin yalancıya çıkmasını istemediğim 
için evime gittik. Thomas koridorda beklerken, Güneş Muhafızı 
çizgi romanımı aradım. Hikâyeyi ona binasının çatısında okumak 
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istemediğime karar vermiştim. Çizgi romanı yatağımın üstüne 
koyup kapıyı açtım. “İçeri gelsene,” dedim. 

“Arkadaşlarını evine çağırmaktan hoşlanmadığını sanıyordum.” 

“Fikrimi beş, dört, üç, iki...” Son saniyede durdum çünkü Tho- 
mas blöfümü yutmamıştı. “Haydi, beni aptal durumuna düşürme.” 

Thomas içeri girdi. 

Daireye bakarken onu izledim. Bir anda evin bir keresinde 
Çatlak Ben'in dediği gibi nemli çamaşır koktuğunu fark ettim. 
Artık kokuyu almıyordum. Bebek Freddy ilk geldiğinde biç zorluk 
çekmeden yatak odasını bulmuş ve hepimizin uyuduğu yatağı 
görebilecek mi diye bakmıştı. Bu durum kendi odası olan biri için 
çok tuhaftı. Neyse ki Brendan asla bizi yargılamamıştı. O sırada, 
Thomas da yargılamıyordu. Erlc'in video oyunlarının yanından 
geçip çizgi romanlarıma gitti ve bana döndü. “Yarasa mağaranı 
istiyorum.” 

“Kes sesini, senin odan var.” 

“Seninkiyle değiş tokuş ederim.” 

“Eric'le oda arkadaşı olmak seni rahatsız etmeyecekse anlaştık.” 

Tokalaştık. 

Thomas Güneş Muhafızı çizgi romanını aldı ve yatağıma 
oturup birlikte okumaya başladık. Birinin, komikliğinden şüphe 
ettiğim esprilere güldüğünü görmek inanılmazdı. Ayrıca Güneş 
Muhafızı'nın, iki elinde devasa kılıçlar olan bir kiklopun yakut 
gözüne bir dizi ateş topu yolladığı kareden de çok etkilendi. O 
kareyle çok uğraşmıştım. Güneş Muhafızı'nın kız arkadaşı ile en 
yakın arkadaşı arasında kaldığı kareye gelince bana baktı. “İpucu 
verecek misin?” 

“Ne yapacağını bilmiyorum,” diyerek omuzlarımı silktim. 
“Orada kaldım.” 

Thomas biraz düşündü, tekrar kareye baktı. “Belki de GM ikiye 
bölünmeli; göklerdeki krallığa maruz kaldığı için yeni edindiği 
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bir gücü kullanabilir. Amelia'yı ve Caldwelli aynı anda kurtarıp 
kendisini daha da fazla bölebilir. Parçaları hep birlikte güneş 
atışlarını ejderhaya yöneltebilir...” 

Thomas on dakika daha öyküye devam etti. Bu arada ben de 
bir defter alıp öyküye dahil etmemi istediği elmas kuyruklu bir 
şahmeranm taslağını çizdim. Şahmerana, hainliğini Alzheimer 
hastalığı yüzünden hatırlayamayan yaşlı bir adama dönüşmek 
gibi şekil değiştirme becerisini vermemi istediğinde, lafını kesip 
bu fikri bana ikinci sayı için hatırlatmasını istedim. 

Tuvalete gittiğinde, hâlâ notlar alıyordum ama Thomas dön- 
düğünde farklıydı. Annemin sutyeni gibi utanç verici bir şey gördü 
ya da tuvaletimiz leş gibi kokuyor diye dehşete düştüm. Sorun 
her neyse, hiçbir şey demedi. Beni huzursuz edecek bir şeyi asla 
yapmazdı ama orada oturup da bunu fark etmemiş gibi yapama- 
yacağımı fark etmemişti. O yüzden ona sordum. 

“Ne oldu?” 

“Küvet,” dedi. “Beni düşündürdü...” Devam etmesine gerek 
kalmadı. Birisinin babasının kendisini öldürüşünü hayal etmek 
herkesi etkilerdi. “Çok üzgünüm.” 

“Üzülme.” 

“Onu kim buldu, Esnek?” 

“Annem,” dedim. “Babamın neden intihar ettiğini bilmiyorum, 
Thomas. Annem onun hiçbir zaman çok aklı başında olmadığını 
söyledi. Asabiydi falan ama onu bunu yapmaya zorlayan başka ve 
bizim bilmediğimiz bir durum olduğuna inanıyorum...” Kucağıma 
baktım; yine kızmak ve hüzünlenmek yerine, çaresizlik içinde 
onunla ilgili iyi şeyleri hatırlamaya çalıştım. “Cenazesine bile 
gitmedik; senden uzaklaşmak isteyen birine nasıl bakarsın ki?” 

Thomas yanıma oturup kolunu omzuma attı. Birkaç dakika 
boyunca hiç konuşmadık; bana hâlâ kendi babasını düşündüğünü 
söyledi. Durumun farklı olduğunu, benim babamın intihar ettiğini, 
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kendi babasının onu terk ettiğini ve muhtemelen sağ olduğunu 
biliyordu ama yine de bir kayıptı; bu, her şeyi değiştiriyordu. Ba- 
basıyla ilgili çok fazla harika anısı yoktu; iyi bir anı olarak bir tek 
babasının onu balığa götürdüğü zamanı hatırlıyordu ama Thomas 
araba sürme dersleri, hokey maçları ve seksle ilgili konuşmalar 
gibi paylaşabilecekleri deneyimleri düşünmeden edemiyordu. 

“Sence babalarımız olmadığı için çuvallayacak mıyız?” diye 
sordum. 

“Bence bizi neden terk ettiklerini düşünmeye devam eder- 
sek çuvallayacağız ama ikimiz için de umudum var,” dedi. “Sana 
bisiklete binmeyi ve yüzmeyi öğrettikten sonra senin için umut- 
lanacağım, Esnek. Beni epey meşgul edeceksin.” 

Elimde olmadan gülümseğim. Kolu hâlâ omzumdaydı. Ar- 
kadaşlarımın hiçbiri beni böyle teselli etmezdi. Sanırım, bir ba- 
kıma, kesinlikle farklıydı. Thomas'ın dalga geçtiği gibi kalpsiz 
falan değildim. Bunu o da biliyordu. 


4 


SABAHIN DÖRDÜNDE 
DÜŞÜNCELER 


Genevieve ertesi gün dönüyordu. 

Nihayet. 

Havaalanından taksiyle gelecekti ve vardığında beni apart- 
manının önünde göremeyi umacaktı. Ben de gayet tabii ki orada 
olacaktım. Kız arkadaşımı üç haftadır görmemiştim ve onu çok 
özlemiştim. Sanırım onu görecek olmanın gerginliği herkes uyu- 
duktan sonra gözüme uyku girmesini engellemişti. Eric bile çifte 
vardiyası yüzünden eve girdikten bir saat sonra uyumuştu. 

Kalkıp pencereden dışarı baktım. İn cin top oynuyordu. 

Aklımda konuşmak istediğim bir şey vardı ama herkesle ko- 
nuşabileceğim türden bir şey değildi. Doğru kişi olmalıydı ama 
zaten doğru kişi hakkında konuşmak istiyordum. Bu yüzden çizim 
yapmayı tercih ettim çünkü düşünceleri sayfalara aktarmanın 
gerçekten faydası oluyordu. 

Arkadaşlarımın hoşlandığı şeyleri karaladım: Şişko Dave'in, 
formda olduğunu hayal ettiği güreş maçlarını; Bebek Freddy'nin 
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beysbolu babasının oynamasını istediği futboldan daha çok sevişini; 
Brendan'ın birisinin torunu değil de oğlu oluşundan hoşlanmasını; 
Deon'un kavga etmeye bayılışını; Sıska Dave'in sadece ota ve işe- 
yebileceği bir merdiven boşluğuna ihtiyacı oluşunu; Genevieve'in 
bir resmi bitiremese bile tuvalin önünde mutlu olduğunu ve son 
olarak Thomas'ın oğlanlardan hoşlanmasını çizdim. 

Nasıl Sıska Dave'in ot içtiğini veya Brendan'ın annesiyle babası 
hapiste olduğu için ot satarak uyuşturucu satıcılığı batağına düş- 
tüğünü başkasından öğrenmediysem, kimsenin hatta Thomas'ın 
bile bana eşcinsel olduğunu söylemesine ihtiyacım yoktu. Sanı- 
rım benden hoşlanıyor bile olabilirdi ve bu cidden mantıksızdı. 
Eşcinsel olmayan, bir dişi kırık ve kız arkadaşı olan bir çocuktan 
daha iyisini bulabilirdi. 

İşin aslı, onun için korkuyordum. Belki de arkadaşlarım o 
bize kendisiyle ilgili gerçeği söylemeye karar verirse, buna aldırış 
etmeyeceklerdi ama ederlerse ne olacaktı? Ya onun tıpkı Çatlak 
Ben'in ve Deon'un kavga etmeye meyilli olduğu gibi doğuştan oğ- 
lanlara meyilli olmasını kabullenemezlerse? Ya elinde olmayan bir 
durum için onu eşek sudan gelinceye kadar dövmeye kalkışırlarsa? 

Çizim defterimdeki sayfayı kopardım. 

Thomas'ın uzun boylu bir genci öptüğü çizime son bir kez 
bakıp sayfayı kırıştırdım. 


İKİNCİ KISIM: 
FARKLI BİR MUTLULUK 
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Asansöre binmiş Genevieve'in dairesine çıkıyorduk. Valizini ko- 
lamun altına sıkıştırmıştım. Bana yaslandı ve “Önümüzdeki sene 
benimle gelmelisin” dedi. “Öğretmen gölgeleme hakkında o kadar 
çok şey öğretti ki bu bilgileri çizgi romanlarında kullanabilirsin. 
Hem...” Geleceğimize olan güveni beni rahatlattı ve her şeyi doğru 
yaptığımı hatırlattı. O asansörde kalsak ve sanat kamplarından, 
üniversitelerden, taşınacağımız mahallelerden ya da yetişkinlere 
özgü diğer konulardan söz etmek istese bile korkmazdım. 

Dairesine girdikten sonra etrafı iyice kolaçan edip babasının 
evde olmadığından emin olunca beni içeri aldı. Oradaki arka- 
daşlarını, bir gün uzunca bir yürüyüş yaptıkları sırada ormana 
işemek zorunda kaldığı için nasıl rahatsız olduğunu anlattı ve 
“Sana bir sürprizim var,” dedi. Peşinden yatak odasına gittiğimde, 
valizinden ona on santimlik bir resim çıkardı. 

Bir resmini tamamlamıştı. 

Bir evin tavan arasından gümüş renkli bir dürbünle bakan, 
koyu renk saçlı bir kız vardı. Orada yıpranmış ve unutulmuş eşyalar 
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yerine, çatı katının köşelerine yerleştirilmiş yıldızlı bir evren ve 
ona elini uzatmış bir oğlanın parıldayan takımyıldızını bulmuştu. 

“Ama Tanrım, bayıldım.” 

En ince ayrıntısına kadar hayranlıkla incelemek istediğimde, 
resmi elimden aldı. 

Resmi kenara koyup kucağıma oturdu. Gömleğimi çıkardı, 
giderek uzayan göğüs kıllarımla oynadı ve parmağıyla çenemi 
boydan boya okşadı. 

“Galiba seni özlemek benim için dönüm noktası oldu. Bir daha 
asla o kadar uzun süre ayrı kalamayız.” Alnını benimkine dayadı. 

“Ben de seni özledim,” dedim ama gözlerinin içine baktığım 
halde, bunu söylemek bana doğru gelmedi. Yani, onu özlemiş- 
tim... Özlemiş sayılırdım. Yeterince özlememiş olabilirdim ama 
her zaman aklımdaydı... Aklımda sayılırdı. 

Onu yatağa yatırdım. İkimiz birlikte soyunurken, kot pan- 
tolonumun cebinden bir prezervatif çıkardım. Henüz ereksiyon 
olamadığım için hemen takmadım... Fazla heyecanlanmıştım. 
Beni tuttu ve hayal kırıklığına uğradığını görürsem pencereden 
atlarım diye gözlerimi yumdum. Thomas'ın gömleğini çıkarışı, 
yangın musluklarının arasına dalışı ve şınav çekişi gözlerimin 
önüne geldi. Bunu aklımdan çıkarıp güzel kız arkadaşıma odak- 
lanmak istesem de, tüm sistemler bir anda çalışıverdi. 


Thomas Genevieve değil, Genevieve de Thomas değil, diye aklımda 
bir pinpon topu gibi gidip gelen düşünce saçmalıktı. Her ikisi de 
hayatımda çok farklı roller oynuyorlardı. Bunu biliyordum; ye- 
min ederim ki biliyordum. Genevieve sevdiğim kızdı ve aramıza 
her mesafe girişinde daha çok özleyeceğim kişiydi. Thomas en 
yakın arkadaşımdı, ona güveniyordum ama benden Genevieve'e 
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söyleyemeyeceğim sırlar duyamayacaktı. Yani Genevieve benimle 
koşmazsa ya da trenleri saymak istemezse ne olmuştu? Bazen 
Thomas'ın kokusunu başkalarında duyup anında birlikte geçir- 
diğimiz vakitleri düşünüyorsam ne olmuştu? 

Güneş Muhafızı gibi kız arkadaşımı ya da en yakın arkada- 
şımı ejderhadan kurtarmak arasında kalsaydım, fikrimi değiş- 
tirdiğime üzgündüm ama Thomas'ı kurtarmak için kılımı bile 
kıpırdatmazdım. Bu kararı hiç tereddütsüz verirdim çünkü uzun 
lafın kısası, Genevieve kız arkadaşımdı ve ben onun erkek arka- 
daşıydım. Thomas ile bense sadece arkadaştık, o kadar. 


Tüm bunlar Thomas'ın var oluşunu, kız arkadaşımın üç haftalık bir 
ayrılıktan döndüğü gün kutlayamayacağım anlamına gelmiyordu. 

Thomas iki sene üst üste arkadaşları tarafından ekilmeyecek 
kadar önemliydi. 

Thomas onsuz çatıya çıkmamam konusunda beni sıkı sıkıya 
tembihlemişti. Doğal olarak ona tek hediye alan bendim. Şey, Bebek 
Freddy annesinin içki dolabından üç şişe böğürtlenli Smirnoff 
yürütmüştü. (O çocuk arada sırada güvenilmez bir serseri olabi- 
liyordu ama kesinlikle dağıtmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu.) 
Thomas'ın hediyemi Genevieve'in düşündüğü gibi saçma veya 
aptalca bulmayacağını umuyordum. 

Oraya giderken yolda gördüğüm bir ucuzluk mağazasından 
birkaç ucuz fener almıştım ama sadece ikisi onun en sevdiği renk 
olan yeşil ışık saçıyordu. Brendan'm müzik setinde Kafayı Bula- 
lım şarkı listesini gümbür gümbür çalıyorduk. Sıska Dave çoktan 
komşumuz Crystal'la oynaşmaya başlamıştı. Kızın arkadaşıysa 
şeyine alırsan bir dolar dükkânından aldığım keklerin yanında 
duruyordu. Ona aslında eskiden çalıştığı dükkândan, bir yönetmen 
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koltuğu şeklinde özel bir dondurmalı pasta almak istemiştim ama 
ne yazık ki çok pahalıydı. Çok berbat bir durumdu. 

“Muhteşem parti,” dedi Brendan müzik setini yere koyarken. 

“Plaj partin fısladıktan sonra, partilerden hoşlanmadığını 
sanıyordum.” 

“O zaman on iki yaşındaydım ve Orchard Plajı boktan bir 
yer. Bu konuyu kapat.” Etrafa bakındım. Genevieve ikinci içkisini 
içiyordu. On dakikadır Çatlak Ben'le konuşuyordu; onunla yalnız 
geçirilmesi hiç de sağlıklı olmayan bir süreydi. “Genevieve'i şura- 
daki psikopattan kurtarabilir misin?” Yanından uzaklaştığımda, 
bana seslendi. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Thomas'ı almaya.” Onu bütün gün görmemiştim, sadece gece 
yarısı doğum gününü kutlamak için ve birkaç saat önce çatıyı ha- 
zırlamaya başlayacağımızı söylemek için telefonda konuşmuştuk. 
Mucizevi bir şekilde herkesi Joey Rosa'daki gençlere dalaşmadan 
çatıya çıkarmayı başarmıştım. 

“Umarım bana da böyle müthiş bir parti verirsin,” dedi Bren- 
dan. Aklıma beşinci sınıfta onun ve Bebek Freddy'nin en yakın 
arkadaşım olmak için yarıştıkları geldi. Bazı arkadaşlıklar payla- 
şılmıyordu. Yangın merdiveninden indim ve pervaza oturmadan 
önce Thomas'ın penceresini tıklattım. Belinden yukarısı çıplak 
bir halde masasının başında oturuyor, günlüğündeki bir şeyi oku- 
yordu. Sesi duyunca başını kaldırıp gülümsedi. 

“İyi ki doğdun. Günün bilgelik dolu sözlerini mi yazıyordun?” 

Başını salladı. “Hayır, onu çoktan yaptım. Geçen seneki do- 
gum günümden sonra ne yazdığımı okuyordum. Ne kadar da 
öfkeli bir çocukmuşum.” 

“Öfkelenmekte haklıymışsın. Ama yukarıda her şey yolunda. 
Gerçi Çatlak Ben'i içki içebileceği bir yere çıkarmamalıydık ama 
o köprüyü sonra aşarız artık.” 
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“Birimizi aşağı atınca mı?” 

“Bence Sıska Dave dışında hepimiz güvendeyiz. Çatlak Ben 
onu bir yerlere fırlatmayı çok sever.” 

“Parti için sana yüz yumruk tokuşturması borçluyum. Bu gece 
sarhoş sarhoş günlüğüme yazacaklarımı okumaya can atıyorum.” 
Ayağa kalkıp dolabına gitti. Sırtına bakmamak için gözlerimi du- 
varındaki posterlere diktim. Bana o gün ailesinden gelen harika 
telefonları ve annesinin içine iki yüz elli dolar iliştirip verdiği 
kartı anlattı. 

“Bu partinin, içinde o kadar para olan bir kartı alt edebile- 
ceğini sanmam.” 

Birisi arkamdan, “BÖÖ?” diye bağırdı. 

İrkildim, başımı az kalsın yukarı kaldırılmış pencereye çar- 
pacaktım. Genevieve'in geldiğini anlamam birkaç saniye sürdü. 
Thomas'la birkaç dakikadır konuşuyorduk. Gelip bize bakmasına 
şaşırmadım. Gen odaya baktı. Thomas çıplak göğsünü çizgili bir 
atletle örtmüş orada duruyordu. Gen tekrar bana döndü. “Esas 
parti burada mı yoksa? Yukarı çıkıp içelim! Yihu!” 

İçki içtiğinde Gen'e pek bayıldığımı söyleyemem çünkü ertesi 
sabah pişmanlık hissettiği bir parti kızına dönüşür. Başımı ken- 
disine çevirip beni sert bir biçimde öptü; dilini ağzıma sokarken 
böğürtlenli votka ve yabanmersini suyu tadı aldım. Adeta yatağını 
kullanabilmemiz için Thomas'm gitmesini bekliyor gibiydi. Elimi 
tutup beni çatıya çıkardı. Thomas da birkaç adım arkamızdan 
yukarı geldi. Arkadaşlarımdan birkaçı Thomas geldi diye teza- 
hürat ederken diğerleri kızlarla konuşmaya devam etti. Thomas 
parıldayan fenerlerden birini işaret edip harika olduğunu söyledi 
ama fener eline alır almaz sönüverdi. 


Evet, aynen öyle oldu. 
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Ona ve Genevieve'e birer içki getirmeyi teklif ettim (daha 
doğrusu, Genevieve'e bir içki daha) ve sohbet ederlerken yanla- 
rından uzaklaştım. 

Şişko Dave ağzına kadar dolu kırmızı bir plastik bardakla 
yanıma geldi. İçkisi eline döküldü. “Kız arkadaşının güzel me- 
melerinin şerefine!” 

“Şerefe,” dedim elimde içki olmadığı halde. Sonra üç bar- 
dak doldurdum... Gen zaten içtiği için, onunkine yüzde yirmi 
alkol, yüzde seksen meyve suyu koydum. Sonra ikisini elimde, 
birini de dişlerimin arasında taşıyarak Thomas ile Gen'in yanına 
gittim. Bardaklarını verdiğim sırada, Thomas ona, “Yoksa bir 
cadı mısın?” diye sordu. Sohbetlerinin nasıl o noktaya geldiğini 
anlayamadım. “Ne?..” 

“Thomas bir cadı olduğumu düşünüyor şey...” Genevieve yere 
bıraktığı çantasının yanına koşturdu. Giderken içkisinin yarısını 
döktü ama daha iyi oldu. Mavi bir kurdeleye sarılmış tuhaf gö- 
rünümlü bir deste kartla geri geldi. “... bunlar yüzünden. Tarot 
kartları. Bunları kamptayken yaptım. Gizemli bir görünüm vermek 
için kâğıt yerine ağaç kabuğu kullandım.” 

“Tam bir cadı gibi konuştun,” dedim. 

“Yan, cadı, yan,” dedi Thomas gülümseyerek. “Esnek eskiden 
burç fallarına çok meraklı olduğunu söylemişti. Ben daha çok 
şans kurabiyelerini tercih ediyorum.” 

“Şans kurabiyelerini herkes açabilir,” diye karşı çıktı Gen. 

“Mesele şansını denemek,” diye kendisini savundu Thomas. 
“Her yerde yayımlanan birbirinden farklı burç yorumlarını oku- 
maktan daha kolay.” 

Gen cevap vermeden önce geğirmemeye çalıştı. “Burç falları 
o yüzden daha iyi. Şans kurabiyen sana zengin olacağını vaat 
ederse ve eve yoksul dönersen, kandırılmış hissedersin. Ama 
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bir medyumun internet sitesinden okuduğun doğru çıkmazsa, 
gazetedeki çıkabilir.” 

Sohbet son derece aptalcaydı. Birisi beni vursun da kurtu- 
layım diye düşündüm. Hemen. İki kere. 

“Peki, neden okumaktan vazgeçtin?” 

Genevieve bardağını elinde çevirdi ve kafasına dikmeden önce 
bardağın içinde oluşan minik girdaba baktı. “Çünkü gerçekleş- 
meyen birçok beklenti yüzünden bıkmaya başladım.” 

“Eh, o zaman sana bir gün bir medyum yorumuna karşılık 
bir şans kurabiyesi vermek zorundayım,” dedi Thomas. 

Gen'in yüzünün kızardığına yemin edebilirdim. Thomas bir 
işler çeviriyordu. Normalde bunu umursamazdım ama karşısın- 
daki kız arkadaşımdı. 

“Diğerleri bitirmeden önce pasta ye,” dedim. Doğrudan yeme 
kısmına geçmiştik çünkü bu “Haydi, şimdi Mutlu Yıllar Sana şar- 
kısı söyleyelim” tarzı bir grup değildi. 

“Pasta mı? Affedersiniz,” dedi Thomas Gen'in omzuna hafifçe 
vurup köşeye doğru koştururken. 

Biz de peşinden gittik. Çatlak Ben parmağını pastanın ke- 
narına daldırıp tadına bakınca hepimiz ofladık. Diğerleri tabak 
alıp çatallarıyla yemeye koyuldular. Çatlak Ben avcunu pastaya 
daldırınca, pasta ona kaldı. (Kusura bakma, Thomas.) Yere otur- 
dum. Genevieve de kucağıma oturdu ve pastasını bir bardak daha 
içkiyle mideye indirdi. Bir yanım daha sonra kusmaya başladığında 
birisinin, saçlarını tutmaya gönüllü olmasını istiyordu ama onu 
seven yanım bunu yapmaya hazırdı. 

Thomas küçük bir dilim pastayla yanımıza geldi. “Daha sana 
New Orleans'ın nasıl geçtiğini bile soramadım, Genevieve.” 

“Sorun değil. Ben de sana daha mutlu yıllar dileyemedim.” 

Dudaklarımı sessizce oynatıp Thomas'a, “Sarhoş oldu,” dedim. 
O da omuzlarını silkerek cevap verdi. 
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“New Orleans harikaydı. Önümüzdeki yaz Aaron'ı da götür- 
mek istiyorum. Galiba kamptayken âşık oldum...” Bardağını yere 
koyup elimi tuttu ve adeta kol güreşi yapacakmışız gibi sımsıkı 
kavradı. “Şehre âşık oldum demek istedim çünkü sevdiğim çocuk 
burada yaşıyor.” 

“Anlıyorum,” dedi Thomas. “Esnek hep senden söz ediyor.” 

Genevieve başını geriye atıp beni yine sert bir biçimde öptü; 
dilinin hareketlerine ayak uyduramıyordum. Sonra bardağını ve 
çatalını alıp ayağa kalktı ve çatalı, sanki çınlayacakmış gibi plastik 
bardağa vurup herkesin dikkatini çekmeye çalıştı. “Kim oyun 
oynamak ister?” 

“Şişe çevirmece!” diye bağırdı Şişko Dave. 

Hayatta olmazdı. Cidden, kızların erkeklere oranı bir boks 
karşılaşmasındaki kadardı. 

“Bardak devirmece!” diye bağırdı Brendan. Ama orada bu 
oyunu oynayabileceğimiz bir masa yoktu. 

“Abdi!” dedi Deon. Harika, bir deste kâğıt olmadan oynanan 
bir içki oyunuydu. 

“Cennette Yedi Dakika!” dedi Crystal. O kadar çok gülüyordu 
ki çatıdan yuvarlanabilirdi ve ben büyük ihtimalle kılımı kıpır- 
datmazdım. 

“Aklımda İki Gerçek Bir Yalan vardı,” dedi Genevieve herkesin 
alkışları arasında. 

İki Gerçek Bir Yalan oyunu nasıl oynanır: Herkes kendileriyle 
ilgili üç uydurma veya gerçek hikâye anlatır ve diğerleri sırayla 
hangisinin yalan olduğunu anlamaya çalışır. Mükemmel bir kay- 
naştırma yöntemidir. 

Sorun şuydu: Genevieve'in bu oyunu bilmesi hoşuma gitmemişti. 

“Sen başla, doğum günü çocuğu,” dedi Gen. 
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Herkes bir araya toplanırken, Thomas parmaklarıyla madde 
madde saymaya başladı. “Tamam, buldum. Walt Disney'ye ta- 
parım. Steven Spielberg'e taparım. Martin Scorsese'ye taparım.” 

“Disney'ye tapmazsm,” dedi Bebek Freddy. “Kim prenses 
filmleri yaratıcısına tapar ki?” 

“Hem de başka erkeklere tapan birine,” dedi Brendan. 

“Martin Scorsese'ye tapmazsm,” dedim bir kişi daha aptalca 
bir şey söylemeden önce. “Süper olduğunu düşünürsün ama odana 
posterlerini asmıyorsun.” Thomas evet der gibi başını sallayıp 
bardağım kaldırdı. “Şimdi, sıra bende, değil mi?” diye sordum 
Genevieve'e. 

İçkisini bir dikişte bitirdi. “Bakalım seni en iyi kim tanıyor, 
bebeğim.” i 

İçimden keşke abidin veya bardak devirmece, hatta şişe çe- 
virmece oynuyor olsaydık diye geçirdim. “Şey... Üçtaş oyununda 
çok iyiyimdir. Kaykaya binmeye bayılırım. İspanyol müziğinden 
nefret ederim.” 

“Porto Rikolu olduğuna göre, İspanyol müziğini seviyorsun- 
dur,” dedi Deon. 

“Evet, kaykaya binerken İspanyol müziği eşliğinde kalçalarını 
sallıyorsun,” dedi Sıska Dave. 

“Üçtaş oyununda kötüsün,” dedi Genevieve daha ılımlı bir 
tavırla. 

“Kaykaya binmezsin. Patenlerinle kayarsın,” dedi Thomas. 

Onu işaret edip dilimi şaklattım. “Bildi.” Sıska Dave'e döndüm. 
“Buralarda kaykaya bindiğimi ne zaman gördün?” 

“Üçtaş oyununda iyi olman imkânsız!” diye bağırdı Genevieve. 
“Seni her seferinde yeniyorum.” 

“Geçen gece oynadığımızda, her seferinde beni yendi,” dedi 
Thomas. 
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Genevieve elini koyu renkli saçlarının arasından geçirdi ve 
midesi fena halde bulanıyormuş ve her an kusacakmış gibi durdu. 
“Sıra yine sende sanırım, Thomas.” 

“Hayır, lütfen. Sen devam et.” 

Genevieve elini yüzüne kapadı. Sanırım hangi konuda yalan 
söyleyeceğini anlamamızı engellemeye çalışıyordu. Ya da üstüme 
kusmak üzereydi. 

“Hazırım. Balerin, oyuncu ve hemşire olmayı hayal ederdim.” 
Sarhoş olduğu halde, ses tonu öylesine sakindi ki söylediklerinin 
hepsinin doğru olabileceğini düşündüm. Tam herkes tahmin yü- 
rütmeye başlayacakken elini kaldırdı. “İlk Aaron başlasın. Hangisi 
yalan, bebeğim?” 

“Bir balerin olmayı hiç istemedin. Haydi ama, çok kolaydı.” 

“Evet,” dediğini duyunca derin bir oh çektim. Blöf yapmıştım. 

Tam sıra başkasına geçecekken, Genevieve hafifçe sallanarak 
ayağa kalktı. Tek kolunu başının üstüne kaldırdı ve bir flamin- 
goya benzeyene dek bir bacağını kaldırıp diğerine dayadı. “Bir 
balerin olmayı çok istiyordum. Bale taytlarım bile vardı.” Sende- 
leyince, Bebek Freddy onu tuttu. “Ama pek başarılı olamadığım 
için balerinlerden nefret ederim.” Yanıma oturup beni dürtükledi. 
“Unuttun sanırım.” 

Sıska Dave ve Şişko Dave ortam ısınıyor gibisinden bir şeyler 
söyledi. Çatlak Ben de, “Yandın oğlum!” dedi. 

Saat yönünde teker teker hepsinin yüzüne baktım. 

Brendan tekrar bağlayabilmek için ayakkabılarının bağcık- 
larını çözdü. 

Thomas telefonunu çıkardı. Hayali birisine saçma sapan bir 
şeyler yazdığına emindim. Herkes ya içki içiyor ya da bana çok 
acıyormuş gibi bakıyordu. Belki de Gen'e acımışlardı. 

“Alt tarafı bir oyun,” dedi Genevieve omuzlarını silkerek. 
“Thomas, bence hemen Aaron'ın hediyesini açmalısın.” 
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Kahretsin, kız arkadaşım cidden taşaklıydı. 

“Hediye vakti!” diye bağıran Thomas tüm gerginliği yok etti. 

Crystal'ın sarhoş arkadaşı paketlenmiş hediyeyi Thomas'a 
fırlattı. 

“Büyük bir şey değil,” dedim. 

Thomas paketi açtı ve gülerek iki büklüm oldu. “Harika!” 

“Bir oyuncak,” dedi Genevieve. 

“Buzz Işık Yılı!” Thomas Buzz'ı kutudan çıkarıp bileğindeki 
bir düğmeye bastı ve kırmızı ışıklar yanıp sönmeye başladı. 

Şişko Dave, “Oyuncak Hikâyesi'nden mi?” diye sordu. 

Çatlak Ben, “Çatlak Ben konuşan kumbarayı sever,” dedi. 

Thomas dokuzuncu doğum gününde gerzek babasının ona 
Buzz Işık Yılı almaya söz verip arabasına atladıktan sonra bir daha 
geri dönmediğini anlattı. “Bunu o kadar uzun süredir bekliyordum 
ki. Teşekkürler, Esnek.” Uzandı ve yumruklarımızı tokuşturduk. 

“Hayır. Bu yeterli değil. Ayağa kalk.” 

Ayağa kalktığımda, her zamanki gibi tek kolunu boynuma 
sarıp sırtıma hafifçe vurmadı. Sıkı sıkı sarıldı. 


O Sırada İçime Ilıklık Yayılmasının Nedenleri: 
1. İçkimi boş sayılabilecek bir mideye hızla indirmiştim. 
2. Çatıdaki herkes bize bakıyordu. 
3. Dile getiremediğim gerçek. “Homoluk yok.” 


“Homoluk yok,” dedim. 

Herkes içkisini içmeye devam etti ama Thomas yanımdan 
ayrılmadı. “Esnek, cidden. Bu, Disney World'de kutladığımdan 
beri en güzel doğum günüm. Aldığın Buzz Işık Yılı, Mickey Mouse 
hediyemi geçti.” 

“Ama Mickey Mouse'un da hiç şansı yoktu, değil mi?” 
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“Senin doğum gününde bu hediyeyi geçecek ne alacağımı 
biliyorum.” 

“Bu bir yarış değil, dostum.” 

“Yarış başladı,” dedi Thomas gülümseyerek. Bir içki daha 
almaya gitti. 

Yaklaşık bir saat sonra, bütün şişeler boşalmış ve herkes git- 
mişti. Thomas'a temizlikte yardım etmeyi bıraktım çünkü Gene- 
vieve zil zurna sarhoştu ve eve gitmesi gerekiyordu. Bu yüzden 
birlikte oradan ayrıldık. 

Birkaç dakika ona bir taksi çevirmeye çalıştım ama kimse 
durmadı. 

Aramızdaki gerilim bir insan olsaydı, boynunu kırıp cesedini 
bir güzel tekmelerdim. 

“Seni yine kaybediyorum,” diyerek ağlamaya başladı. 

“Hayır, kaybetmiyorsun, Gen...” 

“Kaybediyorum! Kaybediyorum işte!” Daha içten ağlıyordu 
ve ne diyeceğimi bilemedim. Bir taksi yanaşınca, kapıyı açtı. 

“Seninle gelmemi ister misin?” 

“Beni lanet olasıca evime götürmen gerekiyorsa, sormaman 
gerekir, Aaron!” Onun ardından taksiye binmeye çalıştım ama 
beni itti. “Bu gece olmaz. Eve yalnız gidip bir yastığı falan yum- 
ruklayacağım. Yarın konuşuruz.” Kapıyı kapadı ve taksi uzaklaştı. 

Taksinin peşinden gitmem gerekirdi. Ama içimden gelmedi. 
Aklımdan Bir Gerçek ve Bir Yalan oynuyordum. 

Thomas'ın mutlu olması gerekiyordu. Genevieve'in de öyle. 

Kendime yalan söylemeye devam edemezdim. 


) 
İÇİMDEKİ SAVAŞ 


Son birkaç gündür yağmur hiç dinmemişti. Bu da birçok sebep- 
ten berbattı. Genevieve yağışı benimle vakit geçirmemek için 
bir bahane olarak kullanıyordu ama bir süre daha benden uzak 
kalmak istediğini biliyordum. Thomas'la birlikte çatısında kâğıt 
oyunu oynayamıyor ya da iş avına çıkamıyorduk. Zatürre olma 
riski yüzünden dışarıya çıkıp insan avıyla, skelzies? veya başka 
bir şeyle oyalanamıyordum. Dünyanın en ufak evinde baş başa 
kalmamam gereken düşüncelerle kalmaktan daha kötüsü ağa- 
beyimin eşyalarının üstüne öksürüp durmamdı. Bu yüzden o da 
hastalanıp benim eşyalarıma öksürmeye başlayacaktı... Sonra, 
ben yine hastalanacaktım ve artık ikimiz de Washington Has- 
tanesi'nin acilinde yere düşmüş bir şekeri alıp yiyecek derecede 
bağışıklık kazanana kadar bu acımasız döngü devam edecekti. 
Ama annem o gün bana postaneye gitme görevi vermişti. 


2 1950'lerden 1980'lere kadar New York'ta sıklıkla oynanan, bir kapağın yere 
çizilen on üç kareye isabet ettirilmesinden ibaret bir sokak oyunu. (ed. n.) 
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Ertesi gün küçük kuzenimin doğum günüydü ve annem Al- 
bany'ye bir hediye yollamamı istiyordu. Evden çıkarken aldığım 
şemsiye iki dakika içinde rüzgârdan rezil oldu. Bir şemsiyeye yirmi 
dolar ödemek bana her zaman müsriflikmiş gibi gelmiş olsa da, 
her yağmur yağdığından beş dolarlık yeni bir şemsiye almak da 
matematikte berbat olduğumu gösteriyordu. 

Postaneye doğru ilerlemeye başladığımda, keyifsizliğim sır- 
tımda “İÇİMDEKİ SAVAŞ” ismini verdiğim taşlarla dolu bir çanta 
taşıyormuşum gibi giderek artıyordu. En ağır taşlar “GENEVIEVE 
BENDEN NEFRET EDİYOR”, “THOMAS KONUSUNDA NE YA- 
PACAĞIMI BİLEMİYORUM” VE “BABAMI HÂLÂ ÖZLÜYORUM” 
olanlardı. 

Ama kesinlikle son taş en ağır olanıydı. Babamı kaybettiği- 
mizden beri ilk kez eski iş yerine gidiyordum. Küçükken yatak 
odasının önünde bir güvenlik görevlisiymişim gibi nöbet tutardım; 
sadece annem içeri girmek için şart koştuğum gibi beşlik çakar, 
Eric doğrudan giriverirdi. 

Paket ıslanmaya başlamıştı, zatürreye yakalanma riskim de 
artıyordu. Fikrimi değiştirip on iki sokak boyunca ikinci en yakın 
postaneye yürümeden ve kendimi içeri attım. O kadar uzun bir 
sıra yoktu. Oradaki kimsenin beni intihar eden güvenlik görev- 
lisinin oğlu olarak tanımamasına sevindim. Gişe memuru bana 
makbuzumu verdi ve tam dışarı çıkarken Evangeline'in zarfların 
ve kırtasiye malzemelerinin oradaki ahşap bankta oturmuş kart- 
postal yazarken görünce yanına gittim. 

“Selam, Evangeline.” 

Başını kaldırdı. “Selam, evlat. Burada ne işin var?” 

“Doğum günü için küçük kuzenime pelüş bir zürafa posta- 
ladım. Sen kime yazıyorsun?” 

“Londra'da birkaç kişinin kalbini çaldım ve onları habersiz 
bırakmayacağıma söz verdim. Onlara e-posta adresimi de verme- 
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miştim. Böylesi daha iyi.” Evangeline bana yollayacağı on kartpos- 
talı gösterdi. Bir Yankee Stadyumu kartpostalının üstüne adını 
yazıp o günün tarihini attı. “Phillip tatlı bir adamdı ama erkek 
kardeşi de benden hoşlanmaya başlamıştı. İki kardeşin arasına 
giremezdim.” 

“Erkek kardeşine kartpostal yok mu yani?” 

“Yok. Ona çoktan artık bana yazmamasını söylediğim bir 
mektup yolladım.” Evangeline yanına oturmam için yana kaydı ve 
kartpostallarını toparlarken, “Neyse,” dedi, “evdeki okunmamış 
kitaplar beni cezp edecek şarkılarını söylemeye başlamadan önce 
gelip bunları yollayayım demiştim. Sen nasılsın?” 

“Sırılsıklamım.” 

“Buraya sığınmamın nedenlerinden biri de bu.” 

Neden bilemiyordum ama birden eski bakıcıma itirafta bu- 
lunmak istedim. Belki de hem yabancı hem de güvenebileceğim 
birisi olduğu içindi. “Bu hafta babamı gerçekten çok özlüyorum. 
Ne diye bizi terk ettiğini bilemiyorum.” Tekrar tekrar derin nefes 
alıp verdim ve içimde biriken öfkeyi dindirmeye çalıştım ama 
beceremedim. Bir anda, “Beni kaybetmek üzere olduğunu düşünen 
Genevieve'le ilişkimizi de etkiliyor... Bilemiyorum.” 

“Pek, seni gerçekten kaybetmek üzere mi?” 

“Sanırım, bir bakıma, kesinlikle ben kendimi kaybetmek 
üzereyim.” 

“Ne bakımdan, evlat?” 

“Bilmem. Belki de sadece büyüyorumdur.” 

“Artık t Ninja Kaplumbağa oyuncaklarıyla oynamaktan bık- 
tın mı?” 

“Onlar aksiyon figürleriydi, Evangeline.” Sorunlarımdan oluşan 
evrenin dışında kalan biriyle konuşmak daha iyi hissettirmişti. 
Ama ona hayatta bir yön çizememiş birisinin beni nasıl ciddi 
bir biçimde yolumdan saptırdığını anlatmak istediğimden emin 
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değildim. “Eve gidip Genevieve telefonlarıma cevap verecek ruh 
halinde mi diye baksam iyi olacak. Değilse kendime lanet olasıca 
bir yumruk atacağım.” 

“Konuşmana dikkat et,” dedi Evangeline. 

“İçindeki çocuk bakıcısı hiç ölmedi, değil mi?” 

“Ne yazık ki ölmedi, evlat.” 

Kartpostallarını yolladı ve kocaman, sarı şemsiyesiyle bana 
evime kadar eşlik etti. Yatağıma oturup Genevieve'i aramadan 
önce üstümü bile değiştirmedim. Ne diyeceğimden emin değildim 
ama cevap vermeyince hepten kötü hissettim. 


3 
KASEDİN A TARAFI 


İçimdeki savaş zihnimde veriliyordu. Çizime dökecek olsaydım, 
bombaların patladığı, kan dökülen bir yer olurdu. 

Leteo işlemini yaptıracak param olsaydı, Genevieve'e beni 
unutsun diye verirdim ama bu mümkün olmadığından ilişkimize 
devam edersek geleceğimizin nasıl olacağını çizmeye çalışıyor- 
dum. Sayfa hâlâ boştu. Thomas'm doğum gününün üzerinden 
bir hafta geçmişti ve önceki geceki tuhaf telefon konuşmasına 
rağmen, Genevieve'in onu sevdiğime hâlâ inanmadığına emindim 

Defterimi kenara koyduğumda, Çatlak Ben'in bahçe kapısından 
girdiğini gördüm. Başını geriye atmıştı ve burnunu tutuyordu. 
Brendan, Sıska Dave ve Bebek Freddy de arkasındaydı. Koşarak 
yanlarına gittim. “Ne oldu?” 

“Burnum kanıyor,” dedi Çatlak Ben gülerek. 

“Birkaç Joey Rosa saksocusunu dövdükten sonra burnu ka- 
namaya başladı,” dedi Sıska Dave. Zıplamaya ve sanki kendisi de 
kavgaya karışmış gibi havaya yumruklarını savurmaya başladı. Ne 
zaman Joey Rosa sitesinde oturan çocuklarla kavga etsek, korkup 
kaçar ve marketlerin veya çöp bidonlarının ardına gizlenirdi. 
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“Sana ne yaptılar böyle?” 

Brendan, Çatlak Ben'i banka oturttu. “Tam yanlarından geçer- 
ken, olağan şüpheliler arkadaşının çatısında parti verdik diye laf 
attılar. Danny Çatlak Ben'e bir öpücük fırlattı ve gününü gördü.” 

“Çatlak Ben hepsini dümdüz etti!” diye bağırdı Sıska Dave. 

Bebek Freddy ve Sıska Dave kâğıt mendil almak için dükkâna 
gittiler. Kavganın en sevdikleri bölümünü kendi aralarında konuş- 
tuklarını duydum. Çatlak Ben'in Danny'ye nasıl botlarının altını 
öptürdüğünü tam yedi kere anlatıp durdular. Danny'nin homo 
bile olduğunu sanmıyordum ama bu tür şeyler Çatlak Ben'i fena 
kızdırırdı. Çatlağın tekiydi ama en azından bizim tarafımızdaydı. 

Bu da sorunlarımdan sadece biriydi: Genevieve'i seçmezsem, 
kendimi suratıma inen bir botun önünde bulacaktım. 


Genevieve'le buluşmaya gitmeden önce, birden upuzun bir yapıla- 
caklar listesi oluştu. Çoraplarımı eşleştirmekten çizgi romanlarımı 
renklere göre ayırmaya ve oturma odasının bana ait köşesine biraz 
renk katmaya kadar bir sürü iş çıktı. Ama boş verdim çünkü onu 
göreceğim için heyecanlıydım; en azından kendime öyle olduğumu 
söylüyordum çünkü asıl Thomas'ı görecek olsam heyecanlanırdım. 

Genevieve önceki gece telefonda o gün bitpazarı kurulaca- 
ğından söz etmişti. Ben de iyi bir erkek arkadaşın yapacağı gibi 
kendimi davet ettirmiştim. 

Onu gördüğümde, ona çok güzel bir şey söylemeye karar ver- 
dim. Boynundan kürek kemiklerine kadar inen o çil takımyıldı- 
zına ne kadar bayıldığım gibi. Onun benim evrenim olduğunu ve 
yörüngesinde döndüğümü ispatlamaya çalışıyordum. Arkadaşla- 
rım yüzünden öyle olmuştum. Ama doğrudan değil tabii çünkü 
Brendan ilişkilerinde lafa hep bodoslama dalardı, Sıska Dave de 
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aynı anda birçok kızla görüşürdü. Ama örnek alınmayacak kişi- 
lerden de ders çıkarılabiliyordu. Genevieve bu çabamdan gayet 
hoşlanmıştı. Belki de hoşlanmış gibi yapıyordu. 

Bitpazarı tıklım tıklımdı. Düğme, ayakkabı bağcığı, uzun 
çoraplar ve iç çamaşırı satan sıkıcı sokak satıcılarının yanların- 
dan geçtik. Gen tezgâhlardan birinde bir çift zümrüt yeşili küpe 
denedi, ben de almaya değer bir çizgi roman bulabilmek için bi- 
raz uzaklaştım. Yan tezgâha göz attığımda, eski video oyunları 
satıldığına dair bir yazı gördüm. Pac-Man, Super Mario Bros. 3 
ve Castlevania eski Nintendo kartuşlarından vardı. Hepsi yirmi 
dolardı, hatta orijinal kutusunda olanlar daha pahalıydı. Zelda 
tişörtlü adama başımı sallayıp buzdolabı magnetleri satan bir 
sonraki tezgâha geçtim. Thomas için bir tane almayı düşündüm. 
Bu, sadece onu görmek için bir bahane olacağından almadım 
ama cesaretimi toplayıp söylemek istediğim sözcükler aklımda 
dolanıp duruyordu. 

Arkama baktığımda, Genevieve'in takı tezgâhında olmadığını 
fark ettim. Parmak uçlarıma yükselip etrafa bakınınca, el salla- 
yarak beni yanına çağırdığını gördüm. Yanına gittiğimde, elinde 
mavi kadife kaplı bir çizim defteri vardı. “Nasıl? Sana hediye 
almadan önce gerçekten beğenip beğendiğini öğrenmek istedim.” 

“Yeni bir deftere ihtiyacım yok,” dedim. Henüz kullanmadığım 
spiral defterlerim vardı. 

“Ama yeni bir tane daha istiyor musun?” 

“Hayır, teşekkürler.” Zengin olmadığını biliyordum ama 
kendisine ait odasıyla ve haftalık harçlığıyla durumu kesinlikle 
benden daha iyiydi. İstek ile İhtiyaç arasındaki farkı bizimkiler 
gibi anlamıyordu; sırf bir şeyi satın alabilecek gücün var diye illa 


onu alman gerekmiyordu. 
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İstediğim şeyler: yeni video oyunları, daha havalı spor ayak- 
kabılar, Photoshop kurulu bir dizüstü bilgisayar, arkadaşlarımın 
kalabileceği kadar odası olan bir ev. 

İhtiyaç duyduğum şeyler: yiyecek ve su; kışlık palto ve çizme; 
ne kadar ufak olursa olsun başımı sokabileceğim bir ev; Gene- 
vieve gibi bir kız arkadaş ve Brendan yerine Thomas gibi bir en 
iyi arkadaş. 

Genevieve elimden tutunca, kendimi gülümsemeye zorladım. 
Onun da hâlâ biraz mutsuz olduğunu fark ettim. 


O gecenin ilerleyen saatlerinde kapı çalındı. Eric o geceki depo 
sayımına gitmek üzereydi, annem de ikinci işinden sonra yor- 
gunluktan bayılmış durumdaydı. Bazen kapı çalındığında, hâlâ 
babamın anahtarını unuttuğunu sanıyordum. Buna alışmam biraz 
zaman alacaktı. Normalde arkadaşlarım bana pencereden sesle- 
nirlerdi. Oyunumu durdurup birisinin kapıyı çalıp kaçmadığını 
umdum; oyun oynuyorlarsa onları... 

Kapıyı açınca, Thomas'ı karşımda gördüm. “Selam,” dedi 
gülümseyerek. Ben de ona gülümsedim. 

“Bu gece bana gelmek ister misin?” diye sordu ben bir şey 
demeyince. “Hayat şemamı biraz geliştirdim, sana da anlatayım 
istedim. Uzun zaman oldu.” 

Evet, son görüşmemizin üzerinden sekiz gün, son mesajlaş- 
mamızın üzerinden de on saat geçmişti. Aslında evde kalıp din- 
lenmeliydim çünkü ertesi günü yine Genevieve'le geçirecektim. 
Ama evde kalırsam bütün geceyi, kör ve kaybolmuş bir halde 
geçirmesin diye kim olduğunu anlamasına nasıl yardımcı olabi- 
lirim diye düşünerek geçirecektim. “Tamam, gelirim. Bir saniye.” 
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İçeri girip Xbox'ı kapadım. Eric bana tüm sırlarımı ve yalan- 
larımı biliyormuş gibi bakıyordu; evden çıkıp ilk kez seks yapmaya 
gittiğim zamanki gibi. Annemi uyandırmadım çünkü gecenin bir 
yarısı tuvalete gitmek için kalkana kadar eve dönmüş olacaktım. 
Avludaki arkadaşlarımızdan kaçınmak için, onu arka merdiven- 
lerden dışarı çıkardım. Merdiven boşluğu kısa süre önce ot içilmiş 
gibi kokuyordu. Elimi Thomas'ın göğsüne koyup onu durdurdum; 
etrafta kimse var mı diye kulak kesildik. 

Hiçbir ses duymayınca aşağı indik ve Brendan ile Nate denen 
o kıza rastladık. Nate'in gerçek ismi Natalie'ydi ama kalm saç 
örgüleri, sahte altın madalyonları, beyzbol kasketleri ve basketbol 
formalarıyla son dört senedir kendisini bir erkek olarak baştan 
yaratıyordu. Brendan Thomas'a baktı ama bana dönüp, “Burada 
ne yapıyorsun, A.?” diye sordu. 

“Dışarı çıkıyorum.” Elindeki ot torbasını gördüm. “Sen?” 

“İş,” dedi. 

“Güvenlik görevlisi olsaydım, yakalanmış olacaktın,” dedim. 

“Yok canım. Onların anahtarları geldiklerini anıdan ele veriyor.” 

“Seni ispiyonlayacak birisi de olabilirdim.” 

“Büyükbabam eve ne şekilde para getirdiğimi umursamıyor,” 
dedi Brendan parmaklarını birbirine sürterek. “Buradaki işimi 
halletmem gerek.” 

“Tamam,” dedim. 

Yanlarından ayrılırken, Brendan'ın Nate'e, “Erkeklerden hoş- 
lanmadığına emin misin?” diye sorduğunu duydum. 

Leziz Tatlar'a uğradık; Thomas Pop-Tarts, ekşili şeker ve altı 
kişiye yetecek kadar patates cipsi aldı. Hava güzel olduğu için 
çatıya çıkıp kâğıt oyunu oynadık. Biraz karanlıktı ama Thomas 
doğum gününden kalan ve mucize eseri çalışan bir yeşil feneri 
saklamıştı. Ekşili şeker paketini açıp, “Eee, geleceğinle ilgili ne 
yeni haber var?” diye sordum. 
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“Muhteşem bir şey keşfettim. Kim olmak istediğimle ilgili.” 
Thomas içeceğini içip geğirdi. “Daha doğrusu, kim olmak iste- 
mediğimle ilgili.” 

Şekerden miydi yoksa konuyu çektiği yerden mi bilemiyordum 
ama biraz heyecanlanmıştım. “Kimmiş?” 

“Yönetmen olmak istemiyorum,” dedi. Tam da o kadar genç 
ve kaybolmuş birisinden duymayı bekleyeceğiniz şeydi. “Sadece 
eskiden düşündüğüm kadar tutkulu olduğumu sanmıyorum. 
Düşünsene, ne bir şeyi filme aldım ne de YouTube'a bir video 
yükledim. Sadece yönetmenleri araştırıp film izliyorum.” 

“Ama senaryo yazıyordun” dedim. 

Omuzlarını silkti. “Anlatacak gerçek öykülerim yok. Dilediğim 
senaryoyu yazabilirim ama daha on yedi yaşındayım ve henüz 
hakkında yazacak kadar ilginç bir şey yaşamadım. Hayatın berbat 
olduğunda, öykün de berbat oluyor.” 

“Bazen hayatın berbat olduğu için öykün okunmaya değer 
olur,” dedim. “Hem bence hayatın berbat falan değil.” 

“Kesinlikle öyle. İleride ne yapmak istediğime dair hiçbir fikrim 
yok. Tek gerçek arkadaşım sensin. Annem sürekli çalışıyor ve bana 
ayıracak vakti yok. Babam da ölmüş bile olabilir.” Thomas dehşet 
içinde başını kaldırıp bana baktı. “Özür dilerim. Aptallık ettim.” 

Ona sorun olmadığını, babamın benim yüzümden intihar 
etmediğini söylemek istedim ama öyle söylersem sanki babası 
onun yüzünden onları terk etmiş gibi olacaktı. O yüzden bir şey 
demedim. Rüzgâr sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Yere 
bir taş attım. “Bence şu anda bazı şeylerin aklını karıştırması 
normal, Thomas. Genciz ve bir şeyleri anlamaya çalışıyoruz ama 
hayatımız tamamıyla berbat değil. Bunu oturma odasında yatan 


biri söylüyor.” 
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“Sadece geleceğimin nasıl olacağını bilmek istiyorum, anlar- 
sın ya?” Sırıttı. “Belki de geleceğimi okuması için kız arkadaşını 
çağırıp bir tarot falı baktırmalıyız.” 

“İlişkimiz devam edecek mi bilmiyorum,” dedim yere bakıp. 

“Neden?” diye sorduğunda, gözümün ucuyla onun da yere 
baktığını gördüm. 

“Aramız eskisi gibi değil. Sanırım biraz seni örnek alıp onunla 
arama mesafe koymam gerekecek.” Çocukken çok endişeli ol- 
duğumda yaptığım gibi avuçlarımı birbirine sürtüyordum. “Onu 
seviyorum ve sonsuza dek arkadaş kalmak istiyorum ama birbi- 
rimize uygun değiliz.” 

“Anlıyorum.” 5 

Büyük bir dikkatle ellerime bakmaya başladım. “Bunları ko- 
nuşmak bana garip geliyor. Erkekler bunları konuşur mu? Birlikte 
takılıp aşktan söz ederler mi?” 

“Hayatın boyunca bir erkek değilmişsin gibi konuşuyorsun. Bazı 
erkekler zihinlerini bir hapishaneye dönüştürürler. Ben parmak- 
lıkların dışında yaşamayı seviyorum. Farklı olmayı dert etmem.” 

Haklıydı. Farklı olma cesaretini gösterecektim. Herkese dün- 
yanın küle dönüşmeyeceğini, döne döne kontrolden çıkmayacağını 
veya bir kara delik tarafından yutulmayacağını kanıtlayacaktım. 
Ama önce birisinin adım atması gerekiyordu. 

“Sana söylemek istediğim bir şey var ama aramızda kalması 
gerekiyor,” dedim. Sanki kelimeler benim ağzımdan çıkmıyordu. 
“Duyunca da kaçıp gidemezsin.” 

“Lütfen bana bir süper gücün olduğunu söyle. Ne bileyim, 
köklerin uzaylılara mı uzanıyor? Hep bir süper kahraman fil- 
minde süper kahramanın sırrını saklayan en yakın arkadaşı olmak 
istemişimdir,” dedi. “Pardon, çok film izlemişim. Tabii ki bana 
güvenebilirsin, Esnek.” 
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“İki kişiyi ilgilendiriyor ve henüz ikinize birden söylemeye hazır 
olduğumdan emin değilim. Ama yakından söylemek istiyorum.” 

“Tamam. O halde şimdi bana kasedin A tarafını söyle. Ya da 
kendini hazır hissettiğinde.” 

Yine yere bakıp şakaklarımı ovuşturdum; başım itiraf etmek 
üzere olduğum şey yüzünden patlayacak gibiydi. “Bak, sen en 
yakın arkadaşımsın ama sana söyleyeceğim şey çok ağır gelirse 
sorun değil...” 

“Kes sesini de konuş,” diye lafımı kesti. 

“Karmaşık bir mesaj oldu.” Kes sesini ve konuş der gibi baktı. 
“Tamam. Gevelemiyorum. Şimdi söyleyeceğim. Ben galiba... Yani, 
biraz... Sanırım... Muhtemelen... Şey...” 

<... Boşlukları doldur mu oynuyoruz?” 

“Hayır, hayır. Söyleyebilirim. Bırak da söyleyeyim. Söyleye- 
ceğim. Bence ben... Galiba... Sanırım... Belki, hayır, kesin kes...” 
Son sözcüğü, peşinden gelecek o her şeyle ilgili belirsizlik beni 
boğuyordu. 

“Belki tahminde bulunursam işin kolaylaşır. Ne dersin?” 

“Tamam.” 

“Hâlâ bakirsin.” 

“Hayır.” 

“Soyun uzaylılara dayanıyor.” 

“Yine hayır.” 

“Aklıma başka bir şey gelmiyor. Sana kendimle ilgili bir şey 
söyleyeyim: Yarı uzaylı olan, kocaman bir bakir olsan da umurumda 
değil. Sen Esnek'sin ve söyleyeceğin hiçbir şey bunu değiştirmez.” 

Ellerimi yüzüme kapadım, sonra yüzümü yırtıp ifşa etmeye 
çalıştığım kişinin maskesini çıkarabilirmişim gibi tırnaklarımı 
başıma geçirdim. “Tamam, evet. Ben sanırım, yani belki... Ben 
galiba... Oğlanlardan hoşlanıyorum, tamam mı?” O sözcükleri geri 
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almaktan âciz bir halde kalakaldım. Dünyanın kontrolden çıkma- 
sını, daha da kötüsü Thomas'ın ayağa kalkıp gitmesini bekledim. 

“Bu muydu?” 

“Belki böyle olabilir.” 

“Tamam. N'olmuş?” 

Başımı kaldırdığımda, gökyüzünden kan akmadığını gördüm. 
Arabaların korna çaldığını, sarhoş insanların bağırdığını duy- 
dum. Kuşlar hâlâ uçuyordu ve yıldızlar benim gibi ortaya çıkmıştı. 
Yaşıtlarım o sırada ya ilk kez öpüşüyor ya da belki işi daha da 
ileri götürüyorlardı. Her şey, hayat devam ediyordu. “Umurunda 
değil mi?” 

“Seni umursuyorum ama dediğin şey umurumda değil. Yani, 
umurumda tabii ama senin düşündüğün şekilde değil.” Thomas 
başını kaşıyıp ıslık çaldı. “Ne demek istediğimi anladın, değil mi? 
Gey olman umurumda değil.” 

“Farklı bir sözcük kullanabilir miyiz? Bunu hâlâ kabullen- 
meye çalışıyorum.” 

Başparmağını kaldırarak onayladı. “Dostum, bu mesele seni 
ilgilendirir. Bir şifre daha iyi hissettirecekse, bana uyar.” 

“Aklıma gelen başka bir sözcük yok.” 

“Erkek severe ne dersin? Kulağa gayet samimi geliyor.” 

“Tabii,” dedim. Mutlu anlamına gelmesi gereken bir sözcüğün 
kulağa çarpık gelmesi berbattı3. 

“Sen bilirsin, erkek sever. Başka kimse bilmiyor mu?” 

“Sadece biz,” dedim. “Gen bile bilmiyor. İçimde olan biteni 
anladığımda, o konuda ne yapacağımı düşüneceğim. Belki de 
tüm erkek-severlerin başına aynı şey geliyordur. Belki bir gün 
kız seversindir, ertesi gün değilsindir. Sanırım, bir kız tire erkek 
sever olabilirim ama bilemiyorum.” 


3 İngilizcede “gay” olarak yazılan gey kelimesi “mutlu” anlamına da gelmektedir. 
(ed.n.) 
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Thomas yerinde kıpırdandı; ya bana yaklaşıyordu ya da sa- 
dece bir saniyeliğine bana doğru eğilmişti. “Sence her şeyi ne 
değiştirdi?” 

Sen değiştirdin, demek istedim ama demedim. Etraf sessizdi. 
Sessizlik beni sanki bir daha asla huzurlu olamayacakmışım gibi 
rahatsız etti. Hayatımın mahremiyetini çalmış, kartlarımı yanlış 
oynarsam mutluluğumu da çalabilirmişim gibi hissettim. “Mutlu 
sonumu her zamankinden daha çok düşünüyorum; sen de bu- 
günlerde seninkini inşa etmeye çalışıyorsun diye olabilir. Kim 
olduğumu anlayana kadar asla mutlu olamayacağımı düşünüyorum 
ve sebebi de yüzde yüz mutlu olmamam.” 

“Bir erkek sever olmak senin için sorun değil mi?” 

“Henüz bilmiyorum. Buralarda yaşayan bir erkek sever ol- 
duğum için boğazımın kesileceğinden korkuyorum ama herkese 
hemen söyleyeceğim diye bir şey yok. Ayrıca yakın tarihte diğer 
erkek sever dostu kuruluşlarla birlikte yürüyüşlere falan katıla- 
cağımı da sanmıyorum. Yani günün birinde evlenmek istersem 
ve bu kuruluşlar evlenebileceğim bir ortam yaratırlarsa, onları 
tebrik ederim. Belki bir meyve sepeti falan yollarım.” 

Thomas güldü ve o anın geldiğini anladım; benimle dalga 
geçtiğini, sırf ben itiraf edeyim diye erkeklerden hoşlanıyormuş 
gibi davrandığını itiraf etmesini bekledim. “Me-Meyve Se-Sepeti* 
demek? Kelime oyunu mu yapıyorsun?” 

“Salağın tekisin, senden nefret ediyorum.” 

Katıla katıla gülmeye başladı; onu birkaç saniye daha izlemek 
istediğim halde nihayet biraz duruldu ve “Şimdi ne olacak?” diye 
sordu. “Mutlu sonun için bir erkek avına mı çıkacaksın?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 


4 (Orijinali Fruit Basket olan sözcük grubu argo dilde penisini ve hayalarını bacak- 
larının arasına sıkıştırıp eğilen bir adamın oluşturduğu görüntüyü belirtmek 
için kullanılır. (Ç. n.) 
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Thomas bu sefer bana kesinlikle biraz yaklaştı ve ellerini 
kucağında kavuşturdu. “Şey, bunlar bana birkaç sene önce mey- 
dana gelen o elektrik kesintisini hatırlattı. Hatırlıyor musun? O 
sırada dışarıdaydım; etraf o kadar karanlıktı ki sokağı bırak elimi 
bile zor görüyordum. Ama tanıdık bir köşeye varana kadar adım 
adım ilerlemeye devam ettim. Bazen aradığın şeyi bulabilmek 
için güçlükle de olsa yola devam etmen gerekir.” 

“Bunu okuduğun şans kurabiyesi hâlâ duruyor mu?” 

“Hayır, kanıttan kurtulmam gerekti.” 

Gülümsedim ve daha önce de olduğu gibi doğru bir şey yap- 
tığımı hissettim. Onun yanında hep öyle hissediyordum. Ama 
göğsümde hâlâ o iç karartıcı his vardı. Az önce yaptığımı onun 
da yapmasını sağlayacak rahatlığı sağlamak için başka ne diyece- 
gimi bilemiyordum. Asla yalan söylemediği için acaba ona sen de 
mi erkeklerden hoşlanıyorsun diye sorsam ne derdi diye merak 
ettim. Sevmediğini söylerse, yalan da söyleyebildiğini anlardım. 
Ama evet derse, bunu ona zorla söylettiğim için kendimi nasıl 
hissedeceğimi bilemiyordum. 

“Belki biraz canın sıkkın gibi, belki de aklını okuyabiliyorumdur 
ama hiçbir şeyin farklı olmadığını bilmeni isterim, Esnek. Evet, 
bazı şeyleri farklı yapıyorsun ama sorun değil. Hiçbir şey değiş- 
miyor,” dedi Thomas. Sonra sanki çok doğal bir şey yapıyormuş 
gibi kolunu omzuma attı. Beni mutlu eden erkek oydu. 

“Telepatik olduğun için teşekkürler,” dedim. Hafifçe dizine 
vurdum. “Sanırım, artık 'Homoluk Yok” diyemem, değil mi?” 

“Fark etmez.” Thomas güldü. Her gecenin, kendimizi tuhaf 
hissetmeden yan yana gülerek geçmesini istedim. 

Ama o gecelik yeterdi. Kâğıt fenerin gölgesine bakılacak olursa, 
kendilerini bulmaya çalışan iki gencin yan yana oturduklarını 
anlayamazdınız. Sadece birbirine geçmiş, ayırt edilemeyen göl- 
geler görürdünüz. 


4 
O ZAMANI HATIRLIYOR MUSUN? 


Cesaretimi toplayıp adım atmak yerine son yirmi dakikadır sa- 
ganak altında Genevieve'in penceresinin önünde duruyordum. 
Leteo Enstitüsü'nün reklamını taşıyan bir taksi bir birikintinin 
üstünden hızla geçip kot pantolunumu sırılsıklam etti. Keşke ama 
keşke Genevieve beni unutabilse diye geçirdim içimden. 

Bir de keşke ama keşke yanımda yedek bir kot pantolon ol- 
saydı dedim. 

En sonunda yukarı çıkıp spor ayakkabılarımı kapıda çıkardım. 
Neredeyse koridorda ıslak çoraplarımla kayacaktım ki Genevieve 
elimi tutup dengemi sağlamama yardım etti. Yatak odasına gitme- 
mek için başka nedenlerim olduğu halde, tam yatağını ıslatmamak 
için oturma odasında oturmamızın daha iyi olacağını söylemeyi 
düşündüğüm anda beni odasına doğru götürünce peşinden git- 
mek zorunda kaldım. 

“Bitpazarı bugün açılmayacakmış,” dedi Gen. Kapüşonlu mon- 
tumu çıkarmama yardım edip içimdeki ıslak tişörtün üstünden 
göğüs ucumu sıktı. Gıdıklandım ama gülmedim. “Berbat bir babaya 
sahip olmanın iyi yanı asla ortalıkta olmaması.” Yatağına oturduk. 
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Beni öptü. Onu itmem gerektiğini bildiğim halde, yapmadım. “Seni 
seviyorum,” dedi. Onu sevdiğimi söylemeyince gergin bir sessizlik 
yaşandı. “Sırılsıklam kot pantolonunun yatağımı mahvettiği günü 
hatırlıyor musun?” diye sordu. 

Bu oyun artık heyecanını yitirmişti; keyifsizdim, belki bu 
yüzdendi ama belki de sanırım, bir bakıma, kesinlikle o anda bir 
şeyi hatırlayıp hatırlamadığımın sorulmasının son derece saçma 
gelmesindendi. 

Çok büyük haksızlık ediyordum. 

Doğruldum, bacak bacak üstüne attım, ellerini tuttum ve 
oyuna katıldım. 

“Geçen yaz su tabancaları aldığımız ve seni Fort Willie Par- 
kı'nda kovaladığım zamanı hatırlıyor musun? Sürekli yeter diye 
bağırıyor, durduğumdaysa bana su püskürtmeye devam ediyordun.” 

Genevieve doğrulup bacaklarını benimkilere doladı. “Geçen 
şubatta dışarı çıkılmayacak kadar soğuk olduğu için metroda bir 
ileri bir geri gittiğimiz zamanı hatırlıyor musun?” 

“Çok aptalcaydı çünkü sabahın birinde metrodan çıktığımızda 
hava daha da soğuktu,” dedim soğuktan nasıl mahvolduğumuzu 
hatırlayarak. Özellikle de ben donmuştum çünkü ceketimi Gen'in 
omuzlarına dolamıştım. “Etüt saatinde birbirimize bir kare bulma- 
cada mesajlar yazarken yakalanıp bulmacanın elimizden alındığı 
zamanı hatırlıyor musun? Girdap sözcüğünü ı harfiyle yazdığının 
kanıtını kaybetmiş oldum.” 

Genevieve bana vurdu. “Birbirimize sadece şarkı isimlerini 
kullanarak mesajlar yazdığımız zamanı hatırlıyor musun?” 

“Ya Central Park'ta kayığa bindiğimizde yağmur yağmaya 
başlayınca telaşlandığım zamanı hatırlıyor musun?” 

Genevieve güldü. O oyunu oynamak samimiyetimizi artırmak- 
tan daha da kötü sonuçlar doğurabileceğinden anılara yolculuk 


ADAM SILVERA 165 


etmek için hem doğru hem de yanlış zamandı. “Doğum günümde 
zaman yolculuğu yaptığımız ve beni sevdiğini söylediğin zamanı 
hatırlıyor musun?” Gen kucağıma oturup kollarımı okşadı. 

Birbirimizin gözlerinin içine baktık ve beni öpmek için eğildi. 
Ona izin verdim çünkü bilse de bilmese de paylaştığımız son 
öpücük olacaktı. Sonra çenesini omzuma dayadı. Ona sıkıca 
sarıldım. 

“Sana mutlu anılar veren daha iyi bir erkek arkadaş olduğum 
zamanı hatırlıyor musun?” Tekrar gözlerime bakmak ve bana iyi 
bir erkek arkadaş olduğumu söylemek için kalkmaya yeltendiğini 
hissettim ama yüzüne bakıp bunu yapamayacağım için ona sarıl- 
maya devam ettim. “Artık hatırladığımız kişi değilim.” 

Direnmeyi kesti. O da bâha sıkıca sarıldı, tırnakları kollarıma 
battı. “Yoksa?.. Evet, öyle, değil mi?” 

Ondan ayrılıp ayrılmadığımı soruyor olmalıydı ama bana 
erkek sever olup olmadığımı soruyor olma ihtimali de vardı. 
Şunu biliyordum: Çok uzun süredir hetero gibi davranan yanım 
ona yalan söylemek ve olmamı istediği kişiye dönüşebileceğimi 
söylemek istiyordu ama artık eskiden olduğum veya olmuş ol- 
mam gereken kişi değildim. O yüzden sadece başımı sallayıp, 
“Evet,” dedim. Özür dilemek ve nedenini açıklamak da istedim 
ama kollarımdan sıyrılıp sırtı bana dönük şekilde yatağının 
kenarına oturdu. 

Genevieve babam intihar ettikten sonra beni evine getiren 
ve arkadaşlarımın önünde asla ağlamayacağım şekilde ağlamama 
izin veren kızdı. Kimya dersinden kalmak üzereyken bana ders 
vermişti; hem de dikkatimi ondan başka bir şeye veremediğim 
halde. Babası, annesi öldükten sonra ilk kez eve daha genç kadınları 
getirmeye başladığında, Brooklyn Köprüsü'ne giderek ya da Fort 
Willie Parkı'nda insanları izleyerek aklını evden uzaklaştırmıştım. 
O ansa ona sarılmama izin vermeyen kızdı. 
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“Onun yüzünden,” dedi. 

Anlamamış gibi yaptım: “Kimden söz ediyorsun?” 

Ağlıyordu ve her zamanki gibi yüzüne görmeme izin vermi- 
yordu. Kapüşonlumu bana fırlattı. “Gidebilirsin.” 

Ben de gittim. 


5 
BİR SAVAŞ DAHA 


Skelzie nasıl oynanır: Bazıları Skelzie sahasını tebeşirle çizer ama 
biz seneler önce siyah asfalta sarı boyayla çizmiştik. Birden on 
üçe kadar numaralandırılmış kareler vardır ve 13. Kutu ortadadır. 
Bir kapağı sırasıyla döndürerek karelere fırlatmanız gerekir. On 
üçüncü kareye ilk isabet ettiren kazanır. 

Kapakları yapmak her zaman en eğlenceli kısmıydı. Biten süt 
ve suların kapaklarını atmayıp saklıyorduk (bazen de marketle- 
rin buzdolaplarından çalıyorduk) ve rüzgâr esmeye başladığında 
uçmamaları için biraz ağır olsunlar diye içlerine eşit miktarda 
balmumu döküyorduk. Annem yağsız süt sevdiği için kapağım 
maviydi ve içi, annemin Santeria mumlarından birini eritip dol- 
durduğum için sarıydı. 

Bebek Freddy (yeşil kapak, kırmızı balmumul), Brendan (kır- 
mızı kapak, turuncu balmumu) ve Sıska Dave'le (mavi kapak, 
mavi balmumu) oynuyordum. 

Thomas da gelip bize katılacaktı. 

Bebek Freddy dizüstü çökmüş, başlangıç çizgis ile 13. Kutu 
arasındaki mesafeyi ölçüyordu; ilk atışta kutuya isabet ettirirseniz 
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otomatik olarak oyunu kazanıyordunuz. Kapağına bir fiske attı 
ama yeterince uzağa yollayamadı. Sonra Brendan kapağına vurdu, 
kuyruklu yıldıza benzeyen kapağı havada süzülerek 1. Kutu'da 
durdu, sonra 2. Kutu'ya ilerledi ve 3. Kutu'yu geçti. 

“Hey, A. Dün birkaç oyun değiş tokuşu yapıyordum. Bil ba- 
kalım ne buldum? Legend of Iris!” 

Güldüm. O oyunu on iki yaşındayken almıştık. Oyunun yir- 
mili yaşlarının sonunda güzel bir kız olan tasarımcısının erotik 
bir Paskalya yumurtası olarak poposunu oyuna gizlediğine dair 
bir söylenti duymuştuk. Saatlerce oynamış, oyunu hızlandırmak 
için hile yapmamızı sağlayan kodlar kullanmıştık ama aradığı- 
mızı bulamamıştık. “Altıncı Sınıfın Muhteşem Popo Avı. Güzel 
zamanlardı.” 

“Evet.” 

Mesele şuydu: Küçüklüğümde kızlardan ciddi ciddi hoşlan- 
dığımı hatırlıyordum. Kızlara çıkma teklif ediyordum; on dört 
yaşındayken, bir kız bana eski erkek arkadaşını kıskandırmak 
için yeni sevgilisi gibi rol yaparsam sakso çekme teklifinde bu- 
lunmuştu. Ben de yapmıştım ama kız pantolonumun düğmele- 
rini açınca korkmuştum. Pornosu izlerken de sadece kadınlara 
yoğunlaşmıştım. Ocak ayında Genevieve'e Sevgililer Günü'nde 
ne alacağım diye kafayı yerken, bana birkaç hafta sonra o günü 
kutlamaya inanmadığını söylemişti. Çok rahatlatıcıydı ama bir 
yandan da son derece gerçekti. 

Sıska Dave'den sonra sıra bana geldi; Bebek Freddy'nin kapa- 
gına çarpıp kapağı kutulardan dışarı yolladım. İkinci denememde, 
1. Kutu'yu ıskaladım. 

Thomas geldiğinde, Brendan ve ben 7. Kutu'ya işabet ettirmeye 
çalışıyorduk. Atışımdan sonra yumruklarımızı tokuşturduk ve 
onun için yaptığım kapağı verdim (yeşil kapak, sarı balmumu). 

“Ben de katılabilir miyim, millet?” 
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“Bize hayatta yetişemezsin;” dedi Brendan. 

“Bana meydan mı okuyorsun?” 

“Evet. Gerçi, Sıska Dave'i yenmeyi başabilirsin.” 

Thomas kapağını başlangıç çizgisine koydu, vurdu ve kapak 
doğrudan 13. Kutu'ya düştü. 

Brendan kendi kapağına tekme attı. “Ha siktir.” 

“Bu atışı saymamıza gerek yok,” dedi Thomas. 

“Yeni oyun,” diye seslendi Brendan kapağını almaya giderken. 
Thomas'a ilk sırayı verdi. Thomas'ın bu sefer bilerek kapağını 13. 
Kutu'ya denk getirmeyeceğini hissettim. 

Sıra bana gelince 4. Kutu'ya kadar geldim ve atışı kaçırdım. 

Thomas, “Dün Genevieve haberi nasıl karşıladı?” diye sordu. 

Brendan tam kapağına vuracakken başını kaldırdı. “Hangi 
haber?” 

“Genevieve'le ayrıldık sayılır.” 

Brendan doğruldu. “Dalga geçiyorsun.” 

“Ne? Hayır. Evde durumlar hâlâ çok iyi değil ve...” 

Brendan kapağını alıp hışımla fırlattı. “Neden o bizden daha 
önce öğrendi? Onu daha özel kılan ne?” 

“Sakın kötü günlerimde yanımdaymışsın gibi davranmaya 
kalkma.” 

Onu durdurmama ve olacakları idrak etmeme fırsat kalmadan, 
en yakın arkadaşım sayılabilecek Brendan en yakın arkadaşım 
Thomas'm üstüne yürüdü. Thomas'm çenesini tutup vurmaya 
başladı. “Arkadaşımın... Aklını... Karıştırma!” 

Altıncı yumruğu atamadan, onu yere devirip kolumu boğazına 
dayayarak yere mıhladım. 

“Onu rahat bırak!” Nefes nefeseydim. Şu bildiği eski güreş 
numarasını yaparak beni bacaklarıyla üstünden atmaya çalıştığında, 
boğazına daha da dayandım. Bana dövüşmeyi öğrettiğine pişman 
olduğuna emindim. Üstünden kalktım ve Brendan soluklanırken 
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Thomas'ın nasıl olduğuna bakmaya gittim. Bir yeri kanamıyordu 
ama ağlamamak için kendini zor tuttuğunu anlamıştım. 

“İyisin, bir şeyin yok,” dedim. 

Kalkmasına yardım edip kolumu omzuna attım. Bebek Freddy 
ve Sıska Dave de Brendan'm yanma çöküp oradan uzaklaşmamızı 
izledi. , 

“Özür dilerim,” dedi Thomas. “Bir şey demediğini bilmiyor- 
dum...” 

“Dileme. Senin hatan değildi. O, serserinin teki.” 

Thomas suratını ovuşturup gözlerini sıktı; gözünden bir damla 
yaş aktı. “Benim tarafımı tutmana gerek yoktu, Esnek.” 

Sanırım, bir bakıma, kesinlikle her zaman onun tarafını tu- 
tacaktım. 


6 
B TARAFI 


Önceki gün Thomas'ı içgüdüsel olarak korumuştum ama hiç kolay 
değildi. Birisi biyografimi yazacak olsaydı, Brendan, Bebek Freddy, 
Çatlak Ben ve diğerleriyle ilgili bir sürü öykü olurdu. Onlar benim 
geçmişimdi. Ama önceki gece inşa etmeye çalıştığım mutlu sonu 
yıkmak için bir yumruk indirecek kişileri değil, yanımda olan 
birini seçtiğim için iyi uyumuştum. 

O günün erken saatlerinde bira alıp Thomas'a gittim. Leziz 
Tatlar'da çalışmanın iyi yanlarından biri kimliğimi kimsenin 
kontrol etmemesiydi. Thomas'ın yatak odasının duvarına sırtımı 
yasladım ve Thomas dördüncü birasını açarken, ben de üçüncüyü 
kafaya diktim. Sırf ona yetişmek için değil, Thomas'ın moraran 
gözüne buz gibi şişeyi dayadığını görünce ihtiyaç duyarak bir şişe 
daha aldım. 

“Bininci kez özür dilerim. Ona ne olduğunu bilmiyorum.” 

“Seni onlardan çaldığımı düşünüyor,” dedi Thomas adeta 
onlardan çaldığı Aaron Zamanı yüzünden arkadaşlarımın onu 
kıskanıp dövmesi normalmiş gibi. “Onlara söylemeyi düşünüyor 
musun? A Tarafını yani.” 
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“Belki günün birinde buradan taşınırsam, bir kartpostal yol- 
lar, 'Selam çocuklar. Merak etmeyin. Asla hiçbirinizi sevmedim 
çünkü hepiniz iğrençsiniz,; derim.” 

Thomas önce iki yana sonra da arkasına baktı ve pencereden 
dışarı göz attı. “Pardon, şimdi soracağım sorudan önce Bren- 
dan'ın bana yumruk atmak için bir yerlerde gizlenmediğinden 
emin olmak istedim.” İkimiz de güldük. “Genevieve'e söylemeyi 
düşünüyor musun?” 

“Bilmiyorum. Son birkaç gündür hiç konuşmadık. Sanırım 
onunla konuşmam gerekiyor ama kendini sorumlu tutarak da- 
ğılmasından korkuyorum.” 

“O konuşmayı görebilmek için para öderdim doğrusu.” 

“Daha birkaç bin sene olmayacak, o yüzden sabırlı olsan iyi 
edersin!” 

“Ünlülerden kimi beğeniyorsun?” 

“Ne?” 

“Seni bu duruma alıştırmaya çalışıyorum.” 

“Tamam, o zaman. Emma Watson,” dedim. Gür kaşlarından 
birini şüpheyle kaldırdı. “Bak, Emma Watson, Scorpius Hawthorne 
filmlerindeki Büyücü Lexa kadar harika ve benimle evlenmek is- 
tese, bir anda hetero olabilirim. Ama erkekleri soruyorsan, Andrew 
Garfield demem gerek. Örümcek Adam'la oradan oraya ağlarla 
uçmak süper olurdu. Ya sen?” 

“Natalie Portman Eve Dönüş'te kalbimi fethetti. Ona Yıldız 
Savaşları, Bölüm 1'de bile bayılmıştım... O filmdeki tek iyi şeydi.” 

Her ne kadar bunu duymayı ummasam da boş mideye üç 
buçuk şişe bira içmiştim ve cesaretim tavan yapmıştı. “Erkek- 
lerden kimi derdin?” 

“Birisine gey olarak yaklaşacak olsam mı?” 

“Evet.” 
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“Hımm.” Thomas geriye uzandı ve başını yastığına koyup 
dizlerini büktü. Birasını bir vakum gibi kafaya dikti. “En sevdi- 
ğim oyuncu Ryan Gosling sanırım. Acayip yetenekli ve Sürücü'yü 
izledikten sonra o olmayı istedim doğrusu.” 

“Yol arkadaşı bile olabilirdim,” dedim. 

“Bir bira daha yolla.” 

Teneke kutuyu başımın üstünden bir basket atışı yapıyor- 
muş gibi fırlattım ve yakaladığı zaman sevinçle bağırdık. Ama 
kutuyu açınca üstü başı bira oldu. Yerde sarhoş sarhoş gülmeye 
başladım. Aslında, normal gülmeyle aynıydı ama bu sefer sinir 
bozacak kadar yüksek sesle gülüyordum ve bu, sadece sarhoşken 
oluyordu. Thomas da aynı şekilde gülerken gidip tişörtünü değiş- 
tirdi. Onu üstünü değiştirirken izlemenin beni hep mahvettiğini, 
arkası gelmeyecek bir biçimde heyecanlandırdığını biliyor olma- 
lıydı. Kolsuz, sarı bir tişört giydi. 

“Kalk. Sana dövüşmeyi öğreteceğim.” 

“Hayır, teşekkürler, Esnek.” 

“Sürekli olarak kızlarla bench press yapmıyorsan, o kaslara 
yazık ediyorsun.” 

“Güreş izlemişliğim var.” 

“Güreş de neymiş. Haydi, kalk.” Birasını kenara koydu ve 
odanın ortasında karşıma geçti. “Süper. Bir dahaki sefere Brendan 
veya başka birisi üstüne yürüdüğünde, hepsini yere yıkacaksın.” 

Sokak Kavgası Nasıl Yapılır: Silahınız kendinizdir ama özel- 
likle sert bir kavgada pirinç muştalarınız veya bir beysbol sopanız 
varsa, daha da güçlü olursunuz. 

“Tamam, ilk olarak şunu yapacağız..” Üstüne yürüyüp ba- 
şını kollarımın arasına kıstırdım. “Asla karşındakinin yumruk 
atmasını bekleme.” 

Onu serbest bıraktığımda sendeledi. Bir şey demesine fırsat 
vermeden yumruğumu savurdum ve suratına bir santim kala dur- 
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dum. “Burun iyi bir hedeftir çünkü ıskalasan bile çeneye veya göze 
vurma şansın yüksektir. Ama illa ki rakibinin burnunu kırmak 
istersen, kafa atarak da yapabilirsin.” Omuzlarını kavradım, alnımı 
onunkine dayadım ve tekrar tekrar burnuna kafa atıyormuş gibi 
yaparken sarhoş gözlerine baktım. 

“Bir dakikada öğrenilemeyecek kadar şiddet dolu şeyler bun- 
lar,” dedi. “Sanırım bu gecelik bu kadar yeter.” 

“Esas şunu...” Ona tekrar yumruk savurdum ama bu sefer 
tek eliyle bileğimi yakaladı, diğer eliyle bacağımı tutup beni yere 
yapıştırdı. 

Thomas gülümsedi. “Sana bu gecelik yeter demiştim.” Om- 
zuma hafifçe vurup karşıma oturdu. 

“Daha sonra İkinci Raunt'tan devam ederiz. Ben sadece o 
kaslarını kullanacağın için memnunum. Belki ben de egzersiz 
yapsam iyi olur. Sırf görünüş için bile olsa.” 

“Kasların olsa da olmasa da arkadaşın olacağım,” dedi. 

“Bu sözünü, hatırlatma olsun diye üstüne dövme yaptıraca- 
ğım,” dedim. 

“Asla dövme yaptırmam. Ya iç çamaşırı modelliği yapmaya 
karar verirsem? Kalbimin üstüne YOLOS dövmesi yaptıramam,” 
diye espri yaptı. Daha doğrusu, espri yaptığını umdum. 

Kalkıp masasından bir keçeli kalem aldım. Yanma geçip om- 
zunu tuttum. “Hemen şu anda bir dövmen olacak. Ne istiyorsun?” 

“Olmaz,” dedi gülerek. Dövme istediğini biliyordum. 

“Yapma. Bir iç çamaşırı modeli olmazsan, nasıl bir dövme 
istersin?” 

“İğneden korkarım.” 

“Elimdeki keçeli kalem.” 

“Tamam.” 


5 (İng) Sadece bir kez yaşarsın. (ed.n.) 
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“Şu çok sevdiğin ufak şans kurabiyelerinden birine ne dersin?” 

“Şaşırt beni.” 

Bileğini tutup kolunu sabit bir pozisyona getirdim ve elinde 
bir çekim tahtası tutan bir çöp adam çizmeye başladım; günün 
birinde metalaşacak bir şey olacaktı. Tabii, meta hâlâ önemli bir 
şey sayılırsa. Yara izim koluna değiyordu. O zamanlar hayata 
karşı o anki kadar umutlu olsaydım, o yara izin asla oluşmazdı. 
Tüm bunlar o kadar doğru geliyordu ki ona B Tarafını anlatacak 
cesareti toplamıştım. “Thomas?” 

“Esnek?” 

. o “Şaşırdınmı? Sana A Tarafını anlattığımda yani?” 

“Biraz. Bugüne kadar edindiğim arkadaşlarımdan çok fark- 
lısın. Zaten o yüzden arkadaşın olmayı istedim,” dedi. Bunları 
ben çöp adamın kaşlarını, onun en sevdiğim yanını boyarken 
söylemesi komikti. “Ama bana söylediğinde, dert etmedim. Bana 
güvendiğin için şeref duydum.” 

“Tabii ki güveniyorum. En sevdiğim insansın,” dedim hiç 
tereddütsüz. Thomas'ın hayatımda olmasını istemekle kalmıyor 
hep mutlu olmasını, hayatımdan ölümü uzak tutmasını, olduğum 
kişi olmamı kolaylaştırmasını da istiyordum. “Kulağa aptalca ge- 
lecek ama mutluluk kaynağım olduğunu düşünüyorum.” Omzunu 
ovuşturdum. Bana döndüğünde, kaşlarını okşadım ve eğilip onu 
öptüm. 

Thomas beni itip ayağa kalktı. “Dostum, özür dilerim, ama 
eşcinsel olmadığımı biliyorsun.” 

O sözleri, o yalanı duymak tüm yanlışların birleşimi gibiydi: 
kalp krizleri, silah yaraları, açlık, sizi tek başınıza bırakan baba- 
lar. Ağlamamak için gözlerimi kırpıştırdım. “Sanmıştım ki... Ben 
senin de... Siktir, özür dilerim. Çok içki içtim.” Kendimi resmen 
salak gibi hissettim. “Siktir. Özür dilerim. Siktir.” Ona baktığımda, 
ağzını eliyle kapatmıştı. “Bir şey söyle.” 
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“Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ne yapacağımı da bilmiyorum.” 

“Boş ver gitsin. Yaptığımı ve dediklerimi unut. En sevdiğim... 
En yakın arkadaşımı kaybedemem.” 

“Tamam, unuturum, Esnek.” 

“Eve gideceğim. Uyu ve her şeyi unut.” 

“Yağmur yağıyor.” Bunu o kadar içtenlikle söyledi ki sözleri 
tüm açıklığıyla beynimde dönmeye başladı: Eşcinsel olmadığımı 
biliyorsun. Eşcinsel olmadığımı biliyorsun. Eşcinsel olmadığımı 
biliyorsun... “Bir şemsiye vermemi ister misin?” 

“Sadece yağmur.” 

Bana bir şey söyledi ama yankılardan onu duyamadım. Elini 
omzuma uzatıp geri çekti. “Sonra konuşuruz.” 

Pencereden çıkarken ve az kalsın pervazda duran Buzz Işık 
Yılı oyuncağını devirecekken bana baktığını hissettim. Aşağıya 
vardığımda, peşimden gelip gelmediğini görmek için arkama bak- 
tım. Ama orada değildi; pencereden bile bakmıyordu. 

Yalnızdım. 

Sürüklenen çöpler sokak lambalarının altında uçuşan göl- 
geler oluşturuyordu. Onun evi ile kendiminki arasında durdum; 
hiçbir yere ait hissetmiyordum. Kaldırıma çöktüm ve Thomas'n 
geleceğini umarak oturdum. Ama gerçekler acıydı. 


E 


a e. 


J 


GECE GEÇ SAATLERDEKİ / SABAHIN 
ERKEN SAATLERİNDEKİ DÜŞÜNCELER 


00:22 


Ayın suratımdan siktir olup gitmesi gerekiyordu. 

Evimizde tabii ki panjur yoktu; dahası, sırtımı asla pencereye 
veremiyordum çünkü odanın Erice ait olan kısmı gece geç saatlere 
kadar oyun oynadığı için her zaman aydınlıktı. Doğrulunca Bren- 
dan, Sıska Dave ve Çatlak Ben'in tırmanma merdiveninin orada 
bir esrarlı sigarayı elden ele geçirdiklerini gördüm. Pencereme bir 
hentbol topu atmasınlar diye tekrar uzandım. Çizim defterimi aldım 
ve parmak uçlarımda keçeli kalemin bıraktığı siyah lekeleri gördüm. 

O anda çizim yapamazdım. 


01:19 


Thomas'ın neyinden hoşlandığımı bile hatırlayamıyordum. 
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Bana her an gülümseyen ve ona sırrımı açıkladığımda kaç- 
mayan ilk kişiye yapışmıştım. Tüm hislerim bir yanılsamadan 
ibaretti. On dört yaşına bastığımda ailemin doğum günlerimi 
artık o kadar önemsemediği, arkadaşlarım kirli olmadığı halde 
aynı gömleği iki gün üste giydiğim için benimle alay ettikleri 
zamanı hatırlatıyordu. 

Kaşları inanılmaz derecede gürdü, birkaç dişi eğriydi ve yalan 
söyleme sanatında öylesine ustalaşmıştı ki beni yalan söylemediğine 
inandırmıştı. Oysa en iyi yalancılar asla yalan söylemediklerini 
iddia ederek sizi kandıranlardı. 


02:45 


Thomas'm neyinden hoşlandığımı asla unutmuyordum. 

Esas yalancı o değildi, bendim. Genevieve'e, arkadaşlarıma, 
herkese yalan söylemiştim. Ama tahammül sınırıma dayanmıştım 
ve gerçek şöyleydi: Hayatımın en acı verici ve kafa karıştırıcı za- 
manını yaşıyordum ve o, bana tüm doğru sözcükleri söyleyen ve 
evden ceketinizi almadan çıktığınız yazın ilk günlerini hatırlatan, 
en sevdiğim şarkıları tekrar tekrar çalan kişiydi. Artık benimle 
bir daha konuşmayabilirdi. 


05:58 


Önceki sene ne zaman uykum kaçsa ayakkabılarımı giyip sokağın 
ilerisindeki iş yerinde babamı ziyaret ettiğimi hatırladım. İki ay 
önce Genevieve'i arayıp benimle konuşsun diye uyandırabildiğimi 
hatırladım. Geçen hafta dışarı çıkıp Brendan ile diğerleri hâlâ 
dışarıda takılıyorlarsa onlarla havadan sudan konuşabildiğimi 


ADAM SİLVERA 179 


hatırladım. Thomas'la herhangi bir tuhaflık yaşamadan takıla- 
biliyordum. Tüm bu insanları kaybetmiştim. Geriye horlayan 
bir ağabey kalmıştı. Akne ilaçları, intihar engelleme hatları ve 
hayvanlara hizmet veren hayır kurumlarıyla ilgili bilgilendirici 
reklamlar kalmıştı. Eski ve komik olmayan komedi programları 
tekrarları başlamadan önce kalkıp televizyonu kapatmak istedim 
ama son bir reklam dikkatimi çekti. 

Leteo. Unutturmayı ve hayata devam etmeyi vaat ediyordu. 

Sessizce annemin odasına girip broşürünü aldım. 


ANILAR VE BEKLENMEDİK ANDA 
GELEN YUMRUKLAR 


Leteo işlemini yaptırmak istiyordum. 

İlk başlarda bana çılgınca gelen, insanın hayatı berbat gider- 
ken geçirdiği uykusuz bir geceden sonra sabahın altısında aklına 
gelen türden bir düşünceydi ama hafta sonunu Leteo'yla ilgili 
araştırma yaparak geçirince hâlâ bir umut olduğunu keşfettim. 
Esas tehlikeli nokta son zamanlarda yapılan başarısız işlemlerle 
ilgili tartışmalardı. Ama son bir aydır ülkenin dört bir yanındaki 
olumsuz haberlere karşılık on iki başarılı değişiklik yapıldığını 
öğrendim. Başkaları bu işlemin beyin ölümü riskine değdiğini 
düşündüğüne göre, bunun hayata yenilip yine o bildiğiniz şeye 
kalkışmamdan daha iyi olduğunu düşünmeden edemiyordum. 

Leteo ikinci şansların verildiği bir yerdi. Leteo'nun internet 
sitesi aracılığıyla bir sürü öykü okudum; doğal olarak, tüm isimler 
ve özel bilgiler saklanmıştı. 

F-7298D olarak bilinen bir asker Leteo devreye girene ve 
en kötü anılarını gömene dek post-travmatik stres bozukluğu 
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yaşamıştı. F-7298D artık huzursuzluk veren rüyalar görmüyor, 
uykusuzluk çekmiyordu. M-3237E kodlu, ikiz çocukları olan bir 
anne bir maraton sırasında bir bomba patlamasına şahit olduktan 
sonra açık alan korkusu yaşamaya başlamıştı. Leteo bu anıyı giz- 
lediğinden beri M-3237E açık alanlardan korkmuyordu ve kendisi 
ve çocukları için daha fazla kapı açabiliyordu. 

Dahası, benim gibi gençlerle de ilgileniyorlardı. 

S-oo21P kodlu on yedi yaşındaki bir kız amcası tarafından 
cinsel tacize uğramıştı ve adam hapiste olmasına rağmen kız 
bacaklarını yakmaya başlamıştı. Leteo kızın kendini amcasını 
kışkırtmakla suçlamasına yol açan geçmiş olayları bastırarak 
ona yoluna devam edecek ve ailesine yeniden güvenecek gücü 
vermişti. J-1930S kodlu bir başka on yedi yaşındaki genç şiddetli 
panik ataklar geçiriyor, okuldan döndüğünde ailesi evde olmadı- 
ğında en kötü senaryoların gerçekleşeceğini düşünüyordu. Leteo 
sorunlarının kaynağını bularak onu iyileştirmişti. 

Leteo öykülerimizi ciddiye alıyordu. 

Ama bu işlemi yaptırmak istememin nedeni bu değildi. 

A-1799R kodlu elli yaşında Rus bir babanın öyküsüne denk 
gelmiştim; adam hayatının yarısını olmadığı birisi gibi yaşadığını 
ve bu zamanın çeyreğini sevmediği, sevemediği bir kadınla evli 
geçirdiğini fark etmişti. Ama ailesini yüzüstü bırakamıyor, onu 
kabullenebilecek bir ülkeye gitmek için Rusya'dan ayrılamıyordu. 
Böylece buraya gelmiş, Leteo'ya onu heteroseksüel yapıp yapama- 
yacaklarını sormuştu. Leteo adamın zihniyle inanılmaz derecede 
oynamıştı. Bu makaleden P-6710S kodlu on dokuz yaşındaki bir 
gençle ilgili makaleye geçtim; onu aşağılayanlardan ve kendisinde 
yanlış bir şeyler olduğu hissinden kurtulmak istiyordu. Ailesi kızı 
kabul gördüğüne inandırmak için ellerinden geleni yaptıktan sonra, 
“onu doğruya yönlendirmek” için Leteo'ya başvurmuştu. 

Kendim olmak istemiyordum. 
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Arkadaşlarımın beni olduğum gibi kabulleneceklerinden en- 
dişelenmek, daha da önemlisi kabullenmezlerse neler olacağını 
görmek istemiyordum. Thomas'la arkadaş olamayacak birisi olmak 
istemiyordum çünkü onunla birlikte olamamaktan daha kötüsü, 
onun yanında olmam imkânsız hale gelirse arkadaşlığımızın eninde 
sonunda biteceğini bilmekti. 

Kendim olmamanın bir yalan olacağını biliyordum ama bir 
yolunu bulup Leteo işlemi randevusu alabilmemin uzun vadede 
iyiliğime olacağını da biliyordum. Çünkü o anki halimle, beni 
bekleyen tonla saçmalık vardı. 

Mutluluk o kadar da zor olmamalıydı. 


, 


Leteo meselesinin tek çıkmazı şuydu: Reşit değilseniz, bir görüşme 
ayarlayabilmek için bir yetişkinin onayı gerekiyordu. Zaten ebe- 
veynlerimden biri gitmişti ve Eric'ten de bunu hayatta istemez- 
dim ama bu durumda anneme ne tür bir Leteo işlemi istediğimi 
anlatmak zorunda kalacaktım. Bu da biraz annem küçüklüğümde 
beni berbere götürdüğünde, ona ne tür bir saç kesimi istediğimi 
söylememe benziyordu. Ama Leteo bir berber dükkânı değildi, 
olsa olsa bir dövme silme kliniği olabilirdi. Kısacası anneme her 
şeyi anlatmak zorundaydım. 

Süpermarketteki gece vardiyasına gitmeden önce ona yeti- 
şebilmek için telaşla Washington Hastanesi'ne gittim. Sokağın 
karşısında olduğu düşünülecek olursa, bu o gün yaptığım en zor 
iş olmamıştı. Hayır, o günün en zor olayı Leziz Tatlar'daki sabah 
vardiyamda bir müşteride Thomas'ın tıraş losyonunun kokusunu 
alınca, kalbimin sızım sızım sızlamış olmasıydı. Bunu atlatınca o 
günün savaşını vermiş sayılırdım. Zaten savaşmaktan usanmıştım. 


184 AZ BİRAZ MUTLU 


Annemin tam telefonu kapatmak üzereyken ofisine girdim. 
“Aaron...” 

Kapıyı kapayıp oturdum. Gerçek bir bakıma, biraz, inanıl- 
maz derecede eziciydi... Ama ona söylersem ve annem planımı 
desteklerse ki benim için en iyisini istediği için destekleyecekti, 
o zaman kendimi mutlu bir yalancıya dönüştürebilirdim. En iyisi 
de muhtemelen o garip anı yaşadığımı bile unutacaktım. 

“Sorun ne, oğlum? İyi misin?” 

“İyiyim,” dedim. İyi sözcüğü bana fazla sert geldi çünkü iyi 
değildim. Bir çok duyguyu aynı anda hissediyordum: Reddedilmek, 
korku, belirsizlik. Dolayısıyla, şükrüler olsun ki annem yanımdaydı 
çünkü çocukluğumda her zaman iyi hissettiren o sarılışlarından 
birine ihtiyacım olabilirdi. Tıpkı koridorlarda koştuğum için gü- 
venlikle başım derde girdiğinde, ya da Sıska Dave'in babası bir 
basket maçında kısa boylu olduğum için benimle alay ettiğinde veya 
her utandığımda ve kendimi değersiz hissettiğimde olduğu gibi. 

“Anlat haydi,” dedi annem bir yandan ekranındaki saate ka- 
çamak bir bakış fırlatarak. Neden söz edeceğimi hiç bilmediği için 
acele ettirmek istemediğini biliyordum ama banka hesabımızın 
aklında olduğuna hiç şüphe yoktu. 

“Bir Leteo işlemi yaptırmak istiyorum.” 

Bunu duyunca dikkat kesildi. Bakışları beni öylesine delip 
geçti ki masasına bakındım ve çocukken ben omuzlarında, Eric 
ise kucağındayken babamla, büyükbabamın geriye yatan koltu- 
ğunda çekilmiş fotoğrafımızı ne zaman kaldırdığını merak ettim. 
“Aaron, lütfen. Mesele her neyse...” 

“Hayır, anne. Beni dinle çünkü zaman bu noktada çok önemli. 
Çoktan kendimi garip hissetmeye başladım. Bu işlemi yaptırmaz- 
san neler olabileceğinden korkuyorum.” 

“Neyi unutmak istiyor olabilirsin ki?” 
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“Umarım bunu duymak senin için çok zor olmaz, ama be- 
nim... Benim...” Ağzımdaki baklayı rahatlıkla çıkarabileceğimi 
sanmıştım ama o anı unutmam mümkün olsa da, bu ağırlıkla 
yüzleşmek imkânsız geliyordu. “Şey, Thomas'la aramda bir şey 
geçti. Belki fark etmişsindir.” 

Sandalyesini bana doğru itip elimi tuttu. “Pekâlâ... Ama so- 
run ne?” 

“Ben.” 

“Sende bir sorun yok, oğlum.” Bana sarılıp başını omzuma 
yasladı. “Ne olacağını düşündüğünü bilemiyorum. Seni bir kemerle 
falan döveceğimi mi sandın ya da deterjanla temizleyeceğimi?” 

“Keşke yapabilseydin.” Ağlamaya başladım çünkü annemin 
beni olduğum gibi kabul etimesi ile bana bu kalp sızısıyla son- 
suza kadar yaşayacağımı söylemesi arasında fark yoktu. “Yeni- 
den başlamak istiyorum, anne. Thomas'la yürümüyor. Nisanda 
yaşadıklarımızdan sonra sana daha açık olacağımı söylediğimi 
biliyorum, o yüzden de şimdi söylüyorum: Thomas'la yaşadığım 
şey benim için bir uyanış niteliğindeydi. Ama o hâlâ uyuyor ve bir 
şey söyleyip veya yapıp onu uyandırabileceğimden emin değilim.” 

“Benden ne istiyorsun?” 

“Beni düzeltmeni.” 

Annem de ağlamaya başladı ve elimi sıktı. “Bana karşı dürüst 
olduğun için teşekkür ederim, Aaron. Bunu daha önce de söyledim, 
her zaman da söyleyeceğim, ama seni nasıl olursan ol sevece- 
ğim. Leteo konusunda fevri davrandığını düşünüyorum. Bunu 
konuşabilir veya terapistinle bir randevu daha ayarlayabiliriz...” 

“Dr. Slattery beş para etmez! Paramızı boşa harcamış oluruz! 
Leteo bu işi biliyor, anne. İnsanın kızlardan veya erkeklerden 
hoşlanmayı seçemeyeceğini söylerler ama doğru yolu bulmama 
yardımcı olabilirsin.” Annemin kucaklamasından kurtuldum çünkü 
Noel'de yeni bir kamyonet için yalvaran bir çocuk gibi hissetti- 
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riyordu. Yaşıtım çocuklar fevri davranabilirdi, bunu anlıyordum 
ama insanın intihara kalkışmış oğlu bir gecede daha iyi bir hayata 
kavuşmak istediğini söylüyorsa bir ebeveyn olarak görevi noktalı 
bir satırı imzalamak kadar basit olmalıydı. 

“Hayır, Aaron.” Elimi bırakıp ayağa kalktı. “İşe gitmem gerek. 
Bu akşam tekrar konuşabiliriz ve...” 

“Boş ver.” Hışımla ofisinden çıktım; arkamdan tekrar tekrar 
seslendiğinde adımlarımı sıklaştırdım. Ancak sokağın köşesine 
varınca, gözyaşlarımı sildim. 

Şimdi ne olacak? 

Telefonumu çıkardım. Thomas'ı veya Genevieve'i aramak is- 
tiyordum ama yapamazdım. Brendan'ı da arayamazdım çünkü 
dehşet verici yapbozumun tüm Thomas biçimli parçalarını bir 
araya getirdiğinden emindim. Diğerleri için de aynı şey geçerliydi. 
Telefon rehberime göz attım; Bebek Freddy'yi, Brendanıı, Collinii, 
babamı, Deon'u geçtim... 

Evangeline'i aradım. Cevap vermedi. 

Duvarın dibine çöküp beni beceren bu lanet olasıca evrendeki 
kahrolası yerimi düşündüm. Aklımdan düşünmemem gereken 
şeyler geçmeye başladı. Bana huzurun ve mutluluğun beklediği 
yerde unutulmamı söylüyorlardı. Daha çok ağlamaya başladım. 
Bunu istemiyordum ama bir kez daha intihar etmenin tek çözüm 
olduğunu hissetmeye başlamıştım. 

Telefonum çaldı. Thomas veya Genevieve değildi ama sonraki 
en iyi umut kaynağımdı. “Selam, Evangeline.” 

“Selam, evlat. Kusura bakma, telefona yetişemedim.” 

“Sorun değil. Senden bir iyilik isteyecektim.” O anda, tek 
bir yalanın yalanlardan ibaret hayatıma, tek çıkış yoluma beni 
ulaştıracağını fark ettim. “Anneme Leteo hakkında bilgi almak 
istediğimi söyledim ama benimle gelmiyor. Öğleden sonra müsait 
misin?” 
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Bir süre bir şey demedi. “Seninle bir saat sonra buluşabilirim. 
Bu arada sıraya gir, olur mu?” 
Demek mutlu unutuluşum için hâlâ bir şans vardı. 


Yaklaşık olarak bir saatir 168. Sokağın köşesinde Leteo Enstitü- 
sü'ne girmek için kuyrukta bekliyordum. Sıkılıp önümde duran 
adama ne için geldiğini sordum. Bana hem karısını hem de onunla 
yatan yirmi yaşlarındaki genç adamı elinden bir kaza çıkmadan 
unutmak istediğini söyledi. 

Ondan sonra, birkaç kişinin önüme geçmesine izin verdim. 

Nihayet içeri girdiğimde, bir bilet aldım ve motorlu taşıtlar 
dairesindeki kadar büyük bekleme odasında bir yere oturdum. 

Her duvarda iki televizyon vardı ve hepsinde aynı Leteo vi- 

" deoları yayınlanıyordu. 


SORU: Bu işlem ne kadar güvenli? 

CEVAP: Son derece güvenli. Ameliyatsız yaklaşımımız 
detaylı plandaki tüm anıların moleküler bir kesinlikle 
hedeflenmesini ve değiştirilmesini sağlıyor. FDA onaylı 


yeni haplarımız da kesinlikle acı vermiyor. 


Yan etkiler için, lütfentüm YARDIM pencerelerinde 


bulunan broşürlerimize bakınız. 


SORU: Leteo ismi nereden geliyor? 
CEVAP: Leteo, Hades'teki mitolojik unutkanlık nehri 


Lethe'nin İsoanyolcas 


188 


AZ BİRAZ MUTLU 


SORU: Leteo'nun yaraiti 

CEVAP: Bu işlemi Nobel ödüllü bir beyin cerrahı olan 
Dr. Cecilia Ines Ramos geliştirmiştir. Dr. Ramos psikolojik 
bozuklukları araştırırken değişim bilimini keşfetmiştir. 
Kendisinin de konuyla kişisel bir bağlantısı bulun- 
maktadır: Kız kardeşi paranoid şizofreni hastasıdır. 
Sevgili kardeşini iyileştirme çabasında olan Dr. Ramos 
anıları birbirinin üstüne bindirmeye dair olasılıklar 
olduğunu ortaya çıkarmıştır. Let&eo da bu çalışma- 
dan doğmuştur. Dr. Ramos İsveç'te yaşamaktadır. 
Leteo'nun tarihini kendisinin bilimsel makalelerinden 
öğrenebilir, Dr. Ramos'la ilgili daha detaylı bilgiyi 
Dünyaya Unutturan Kadın isimli biyografisinden 


edinebilirsiniz. 


SORU: Unutmanın bedeli nedir? Sigortam ücreti 


karşılar mı? 


CEVAP: İşlem masrafları değişim başına farklılık gös- 


termekiedir. 
Şu anda kabul etmekte olduğumuz sağlık planları- 
nın bir listesi için iütfen tüm YARDIM pencerelerinde 


bulunan broşürlere bakınız. 


SORU: Hostalar unuttuklarını hatırlayabililer mi? 

CEVAP: Evet, gömülü anılar tekrar yüzeye çıkabilir. 
Buna “çözülme” denir. Genellikle sevdiğimiz ya- 
kınlarımız tarafından ayrıntılı hatırlatmalarla, belirli 
anlarla veya travmalarla tetiklenirler. Belirli kokular, 


sesler veya imgeler de bir çözülmeyi tetikleyebilir. 
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SORU: Hastalar işlem k e kadar süre bayıltılır? 


CEVAP: Süre değişime rklılık göstermektedir. 


Bazı hastalar gecey tanede geçirirken, bazıları 


daha kısa sürede taburcu edilir. 


SORU: İşlem saçmalıktan ibaret mi? 
CEVAP: Hayır, bu işlem tam bir saçmalık DEĞİL. 


Tamam, sonuncuyu ben uydurmuştum ama Kyle bu küçük sihirli 
numarayı kendi üstünde denemeden önce soracağım türden bir 
soruydu. Bilet sırası 184'e gelmişti, benimkiyse 22/'tü. En azından 
Evangeline'in dışarıdaki kuyruktan sıyrılıp içeri girebileceği kadar 
vakit vardı. Uzun kuyruklar cidden bir kişiyi diğerinin üzerine 
itecek olursam çılgınca bir domino etkisi oluşturacağını ve son 
kişi düşene dek hepimizin amnezi geçireceğini düşündürüyordu. 


“Geldim,” dedi Evangeline yanıma otururken. Üstünde bana 
Genevieve'in önceki sene bir sinema randevusuna giydiği yeleği 
hatırlatan ipekli bir yelek vardı. Ama yine de tanıdığım eski ba- 
kıcımdı. “Neler oldu, anlatır mısın?” 

“Her şey çok boktan. Söyleyebileceğim hemen hemen bu ka- 
dar, Evangeline.” 

“Diline dikkat et,” dedi. “Anlat bana.” Etrafa bakındı. Haksız 
da değildi. Ben de sürekli olarak etrafa bakınıyordum. 

“Ben küçükken hiç şey olabileceğim...” Bunu söyleyebilece- 
gimi sanmıştım. “Hiç başka erkeklerden hoşlanabileceğim aklına 
gelmiş miydi?” 
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“Kesinlikle hayır. Neden sordun? Gey olduğunu mu düşü- 
nüyorsun?” 

“Öyleyim... Ama olmak istemiyorum. Hetero olmak istiyorum” 

“Neden gey olmanın sorunlarının kaynağı olduğunu düşü- 
nüyorsun?” deyiverdi. Beni yargılıyormuş gibi hissettim. 

“Beni seven bir kız arkadaşım ve iyi arkadaşlarım vardı. Artık 
yoklar. Tüm bunlar hangi yönde ilerleyeceğine dair hiçbir fikri 
olmayan gerzeğin tekiyle tanışmamla değişti.” Savunmacı bir 
biçimde konuşmamaya gayret ettim. Thomas'a karşı beslediğim 
hisleri bana unutturabilecek ve ayrılığın acısını dindirebilecekse 
bu işleme ihtiyacım vardı. “Olduğum kişi beni mutlu etmiyor. Bu 
kadarı yetmez mi?” 

Evangeline dikkatle yüzüme baktı. “Beni dinle, evlat. Benden 
istediğin şey mümkün olsa ve masrafları karşılayacak paran olsa 
bile, burası elini kolunu sallaya sallaya girip bu hafta sonu işlemi 
yaptırmak üzere randevu alabileceğin bir yer değil. Bir kere anne- 
nin tüm belgeleri imzalaması gerekiyor. Ayrıca hislerinin zamanla 
çözülüp çözülmeyeceği belirlemek için bir süre seni terapistlerle 
konuşmaya zorlayacaklar.” 

Cevap vermedim. 

Omzumu ovuşturdu. İrkildim çünkü cuma günü Thomas'ı 
öpmeden önce ben de ona aynı şeyi yapmıştım; şayet hayatta 
kalacaksam unutmam gereken anılardan biri de buydu. “Neler 
çektiğini biliyorum, Aaron.” 

“Evet, çünkü sen yaşça büyüksün, ben de lanet olasıca bir 
çocuğum, değil mi?” 

“Sözlerine dikkat et,” dedi dudaklarını sessizce oynatıp. 

Numaramın anons edilmesini sessizce bekledik. Sonra Evan- 
geline omuzlarını dikleştirdi. Birisi ona bekleme odasının karşı- 
sından el sallıyordu. 

“O kadını tanıyor musun?” diye sordum. 
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“Burada bekle,” diye fısıldadı. “Bir yere gitme.” 

Evet, sanki Elysium'a, kusursuz mutluluk âlemine beni gö- 
türecek olan biletin bulunduğu yerden ayrılabilirdim. Kadınla 
konuşmasını izleyip dikkatimi yine soru-cevap slaytlarına verdim. 
Evangeline birkaç dakika sonra yanıma geldiğinde, yine o kadını 
tanıyıp tanımadığını sordum. 

“Sayılır,” dedi. “Beni Hunter Üniversitesi'nin felsefe Bölümün- 
deki bir asistanlık işi için mülakata almıştı. Onun da işlem yap- 
tırmak istediğini bilmiyordum. Kocasının ölmeden önce yaşadığı 
ilişkiyi unutup sırf iyi anıları hatırlayabilmek için aldığı altıncı ve 
muhtemelen son randevuymuş. Komik, değil mi?” 

“Boktan demek daha doğru,” dedim. Sanırım filozoflar Leteo'nun 
tarafını tutardı. En sonunda numaram okundu ve hızla YARDIM 
penceresine giderken neredeyse ağlayan bir adama çarpacaktım. 

Gri laboratuvar önlüğü giymiş, kahverengi saçlı ve isim eti- 
ketinde Hannah yazan bir kadın elindeki şık tabletin ekranını 
temizleyip Evangeline ile bana gülümsedi. “Merhaba. Leteo'ya 
hoş geldiniz. Size nasıl yardımcı olabilirim?” 

Kadının görüntüsü kayıt ediliyor olmalıydı çünkü hiçbir müş- 
teri hizmetleri görevlisi o kadar nazik davranmazdı. 

“Bir randevum falan yok ama bir işlem yaptırmak istiyorum.” 

“Tabii. Kimliğinizi görebilir miyim?” 

Ona kimliğimi uzattım. Üstündeki fotoğrafın derhal saç tı- 
raşına ihtiyacı vardı. 

Hannah ışık hızıyla tablete bir şeyler yazdı ve birkaç çınlama 
sesinden sonra yine bana baktı. “Pekâlâ, Bay Soto, bugün sizi ne 
tür sıkıntılar Leteo'ya getirdi?” 

“Çok mutlu hissetmiyorum,” dedim. Sonra inanılmaz dere- 
cede rezil bir şey yaptım: Avucumu kaşırken, beni daha ciddiye 
alacağını umarak kadının bileğimdeki gülümseyen yüz izini gör- 
mesini sağladım. 
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“Ne kadar süredir böyle hissediyorsunuz?” 

“Bir süredir.” 

“Biraz daha net konuşmanız mümkün mü, Bay Soto?” 

“Aslında son birkaç gündür ama bence ayların birikimi.” 

“Bu hisleri tetikleyen herhangi bir olay oldu mu?” 

“Evet.” 

“Biraz ayrıntı verebilir misiniz, Bay Soto?” 

“Değişimimle siz mi ilgileneceksiniz?” 

“Hayır, Bay Soto, ben sadece teknisyenlerimiz için bilgi top- 
luyorum.” 

“Sırlarımı olabildiğince kendime saklamak isterim,” dedim. 

Hannah, Evangeline'e döndü. “Akrabası mısınız?” 

“Aile dostuyum.” 

Hannah tablete bir şeyler daha yazdı. “Bay Soto için ekibi- 
mizle ağustosun on ikisinde öğlen bir randevu ayarlayabilirim.” 
Çekmeceden bir dosya çıkarıp Evangeline'e uzattı. Daha erken 
bir tarih istememe fırsat kalmadan kadın, “Ne yazık ki verebile- 
ceğimiz en erken tarih bu,” dedi. “Ağustosta sizi burada görmeyi 
dört gözle bekliyoruz.” Sonraki numarayı okudu ve Evangeline 
beni dışarı çıkardı. 

Yaz sıcağında küçük binaya bir hayal âlemindeymişim gibi 
bakarken, az önce olanlar hakkında ne düşüneceğimi bilemedim. 

“İstediğin gibi gitmediği için üzgünüm,” dedi Evangeline ken- 
disi de hayal kırıklığına uğramış gibi. “Ama işlemi yaptırmayı 
gerçekten isteyip istemediğini anlayacak zamanın olacak.” 

“Bu sadece benim istediğim değil, herkesin istediği şey,” dedim. 


Dosyayı bir porno dergisiymiş gibi yatağımın altına gizledim ve 
Leziz Tatlar'dan bir buzlu çay almak için dışarı çıktım. Tam Mo- 
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had'a içeceğin parasını ödeyeceğim sırada, Brendan'ın pastane 
bölümünde ceplerine kahveli kek tıkıştırdığını gördüm. 

“Bir dolara mı ihtiyacın var?” dediğimde irkildi. “Bana vur- 
mamaya söz verirsen, sana bir dolar verebilirim.” 

Bana hareket çekmedi, siktir de demedi. Böylece yanına gidip 
bir doları uzattım. 

“Param var,” dedi Brendan. “Ama biriktirmeye çalışıyorum.” 

“Tamam.” 

“Beni ispiyonlayıp buraya girmemi engelleyecek misin?” 

“Bunları senin için almama izin verirsen hayır. Anlaştık mı?” 

Brendan sırıtıp kekleri bana uzattı. “Anlaştık.” 

Her şeyi kasaya götürüp satın aldım. Birlikte dükkândan 
çıkarken, içime umut gibi bir his doldu. Kavgalârımızdan sonra 
tuhaf bir sessizlik olurdu. Üçüncü sınıftayken, Brendan anne ba- 
bamla aynı yatakta uyuyorum diye sınıfın önünde benimle dalga 
geçtiğinde ve birkaç sene önce Noel sabahı Noel ağacının altından 
annemin bana aldığı oyun kolunu çalıp babasının da ona aynısını 
aldığını iddia ettiğinde de aynı şey olmuştu. Thomas'a saldırmış 
olmasına rağman, onun tarafını tutmadığım için suçluydum. 

“Özür dilerim,” dedim. 

“Ben de hatalıydım.,” dedi. Kahveli keklerden birinin pake- 
tini açıp, “İnsan avı oynamak ister misin?” diye sordu. “Bir oyun 
kurmayı düşünüyordum.” 

Herkesin Skelzies kutucuklarının orada toplandığı ilk avluya 
gittik. Sadece parmaklarıyla bir kızın bacak arasını ıslatmaktan 
ve arkadan yapıldığında prezervatif kullanmak gerekmediğinden 
söz ediyorlardı. Sahte bir kahkaha atmaya veya sohbete katılmaya 
yeltenmedim. Zaten yapmazdım ve yapmadığım için de doğal 
davranmış oluyordum: Hâlâ onlardan biriymişim gibi görünü- 
yor ve öyle hissediyordum. Brendan sorun yokmuş gibi başını 
sallayınca, her şey düzeldi. 
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“Skelzies'i siktir edin. İnsan avı vakti. A, çoktan avcı olmaya 
gönüllü oldu.” 

“Hergele,” diye mırıldandım herkes farklı yönlere koştururken. 
Sıska Dave'i bulabilmek için arabaların altına baktım ama ger- 
çekten de ayık olmalıydı çünkü oraya gizlenmek gibi bir aptallık 
yapmamıştı. Çatlak Ben'in nerede olabileceğini anlamak için hızla 
etrafıma bakındım. Onu göremedim. Onu bulamamayı sorun et- 
meyecektim çünkü o çatlak hergeleyle daha fazla vakit geçirmek 
yapılacaklar listemin ilk sıralarında yer almıyordu. 

Avluya geri döndüm. Şişko Dave'i çatıda gördüm; bana po- 
posunu gösterdi. Ben de ona hareket çektim. Nolan ile Deon'un 
onlar kapıdan dışarı koştuklarını görünce peşlerine takıldım. Tam 
Thomas'ın bana doğru geldiğini görmüştüm ki farklı yönlere doğru 
koşmaya başladılar. Bir an için Thomas'ı yakalamayı düşündüm 
ama sonra oyunda olmadığı aklıma geldi. 

Gerçekten de oradaydı. 

Thomas hemen, “Öyle olmasını istemediğimiz halde, aramızda 
bir tuhaflık yaşandığını biliyorum,” dedi. Doğrudan gözlerimin 
içine baktı ve soluklanmaya çalıştım. Henüz havalara mı uçayım 
yoksa yerin dibine mi gireyim bilemiyordum. “Ama en iyi arka- 
daşımsın ve birlikte takılmayı özlüyorum. Benden gerçekten de 
hoşlanmadığını biliyorum. İçki içmek insanların aklını karıştırır. 
O yüzden olan biteni tabu ilan edip önümüzdeki on sene kadar 
hiç konusunu açmayalım. Birlikte takılalım. Sen Güneş Muhafı- 
zından söz ederken, ben de iş başvurularımı...” 

“Neden senden hoşlanamıyorum?” 

“Çünkü uzun vadede yürümez,” dedi. 

“Senin şu küçük ihtiyaçlar hiyerarşine uymadığı için mi?” 

“Hetero olduğum için, Esnek.” Sesi gergin çıkmaya başlamıştı. 
“Bunu yaşanmamış kabul etmek istediğimizi sanıyordum.” 
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“Şey, evet. Ama unutmak o kadar da kolay değil.” Boğazım 
düğümlendi. “Burada dikilip hiçbir şey olmamış gibi davranamam 
ya da bir şeyleri anlamanı bekleyemem.” 

“Anlayacak bir şey yok,” dedi Thomas. “Hayatımla ilgili olarak 
ne yapmam gerektiği konusunda kafamın çok karışabildiğini ve 
hiçbir yere ait değilmişim gibi hissettiğimi biliyorum ama kalbimi 
attıran ve penisimi sertleştiren şeyler konusunda hiçbir şüphem 
yok. Bunları seni üzmek için de söylemiyorum, Esnek ama ben 
böyleyim.” 

“Bir zamanlar ben de öyleydim. Bunu reddettim ama sonra 
şu çitlerin orada seninle karşılaştım ve kendimle ilgili düşündü- 
güm her şey altüst oldu. Mutsuz olmak istemediğim için gerçek 
anlamda sevemeyeceğim birisiyle çıkmayı bıraktım. Daha fazla 
zamana ihtiyacın varsa, bunu anlayışla karşılarım.” 

“Aklında dönüp duran bu fanteziyle yaşayamam,” dedi Tho- 
mas hışımla. 

'Ne yaptığımı düşünmeden ona sarıldım ve karşılık vermediği 
halde onu bırakmadım. “Bekleyeceğime söz veremem.” 

Acının Evangeline'in düşündüğü gibi dineceğini hiç sanmıyor- 
dum. Gerçekleşmeyen beklentilerin sadece haftaları aylar, ayları 
onlarca sene, onlarca seneyi hayatımın son günleri gibi hissetmeme 
neden olacağını biliyordum. Orada beni bekleyen hiçbir mutluluk 
yoksa, gülmeden ve gülümsemeden bir hayat yaşayacaktım ve 
buna hayat denemezdi. 

Arkamı döndüm. 

Siteye döndüm ve üçüncü avluya girdiğimde iki büyük el 
omuzlarımı kavradı. Thomas'ın beni yakalayıp ücra bir yere gö- 
türeceğini umarken, kendimi öne doğru sendeleyip apartmanımın 
sütunlarındarı birine yuvarlanırken buldum. İçimi büyük bir korku 
kapladı. Joey Rosa sosyal konutlarındaki o piçler olduğunu san- 
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mıyordum çünkü Çatlak Ben'in, arkadaşlarını dövmesiyle hiçbir 
ilgim yoktu. 

Bu saldırı kişiseldi. Bunlar benim arkadaşlarımdı. Ayağa 
kalktım. Çatlak Ben'in arkasında Brendan, Sıska Dave ve Nolan 
duruyordu. Savaşamayacağım kadar kalabalıklardı. 

“Dövüş, ibne,” diye meydan okudu Çatlak Ben. Gözlerini sırf 
akları görünecek şekilde devirdi. Kafa atmaya ve beni yere sermeye 
girişmesi an meselesiydi. 

“Derdin ne senin?” diye sordum. 

“Çatlak Ben seni erkek arkadaşına sarılırken gördü,” dedi 
Çatlak Ben. 

Nolan araya girdi. “Neden başka erkeklerle oynuyorsun? 
Muhteşem popolu bir kız arkadaşın vardı ama Bren bize onu 
becermekten vazgeçtiğini söyledi.” 

“İyiliğin için yapıyoruz,” dedi Brendan olmamı istediği ve 
olduğunu sandığı erkek gibi gözlerimin içine bakmaya utanarak. 
Parmaklarını çıtlattı ve ileri geri sallanmaya başladı. Ne kadar 
salak göründüğüne neredeyse gülecektim. 

Ona yaklaştım; o kadar yaklaştım ki onu öpüp hepsini öf- 
keden kudurtabilirdim. “Haydi, çocuklar. Gelin beni bir güzel 
pataklayın da düzeleyim.” 

Sokak kuralları belirli değildir ama Brendan gibi, bir çocuğu 
çok feci benzettiği ve herkesin saygısını kazandığı için rakip li- 
semizin onu feci bir biçimde dövmesinden kurtulan kişiler tanı- 
yordum. Belki Brendan'ı veya ayakta duramayacak kadar kafası 
iyi gözüken Sıska Dave'i haklarsam, diğerleri de beni dövmekten 
vazgeçerlerdi. 

Brendan beni itti. Dengemi sağlayıp ben de onu ittim ve ba- 
yılmadan ona atabileceğim en sert kafayı attım. Biraz sersem- 
leyen Brendan sağ elini kaldırdı fakat sol yumruğuyla çeneme 
sert bir aparkat indirdi. Bana öğrettiği gibi dizine tekme atıp onu 
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yere düşürdüm. Sonra burnuna bir diz darbesi indirdim. Derken, 
Sıska Dave beklenmedik bir yumrukla saldırıya geçti ama beni 
esas yere yıkan Çatlak Ben olunca, kavgayı kaybettiğimi anladım. 
Ellerinden kurtulamıyordum. Hissettiğim tek şey acıydı. Ona di- 
renmek gitgide zorlaşıyordu ve suratıma indirdiği her yumrukla, 
göğsüme indirdiği her darbeyle birlikte her şey daha da kararıp 
bulanıklaşıyordu. Çatlak Ben beni boğarken böğürüyordu. Sıska 
Dave ve Nolan da tekme atıyorlardı. 

Bağırdım, debelendim, ağladım ve tek kolumla suratımı ko- 
rurken onlardan kurtulmayı başardım. Çatlak Ben üstümden 
kalktığında, her şeyin bittiğini düşündüm. Fena halde başım 
dönüyordu. Üstüne yığıldığım zemin bir o yana bir bu yana dö- 
nüyordu. Sürünerek kaçmaya bile yeltenmedim. Düşüyormuşum 
gibi hissediyordum... 

Hayır, birisi beni kaldırıyordu. Aşağıyı yukarıyı karıştır- 
mıştım. Ama Çılgın Tren Modu'nun yarattığı o dehşet verici his 
inanılmaz derecede tanıdıktı. Beni omzuna attı. Brendan'ın ona 
durması için bağırdığını, fazla ileri gittiğini söylediğini duydum 
ama Çatlak Ben koşmaya devam etti. Apartmanımın cam ka- 
pısından beni içeri fırlatana ve apartman girişine yığılana dek 
nereye gittiğimizi anlamadım. 

Başımın arka kısmında bir patlama, gecikmiş bir tepki mey- 
dana geldi. Ağzıma kan doldu. Demek ölüm böyle bir şeymiş, 
diye düşündüm. Bir yandan kan tükürürken, bir yandan da birisi 
içimde yüz bıçağı çeviriyormuş gibi çığlık attım. Saldırıdan dolayı 
ağlamıyordum. Zihnimde yeni bir gürültü duyduğum için ağlı- 
yordum. Bu gürültü birkaç hafif yankıdan birbirine karışan çok 
sayıda sesin oluşturduğu bir kükremeye dönüştü... Bir zamanlar 
unuttuğum bütün anılar çözülmüştü. 


SIFIRINCI KISIM: 
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BUGÜN BURADA, YARIN BİR 
BAKMIŞSINIZ YOK ORTADA 


(DOKUZ YAŞ) 


Yatma vaktim geçmişti ama son derece gerçek bir kâbus yüzünden 
uyuyamamıştım: Ben. 

Son zamanlarda ailemde yeteri kadar gözyaşı dökülmüştü 
ama kendimi kontrol edemiyordum. Annem mutfakta beni kı- 
zılcık suyu içirerek sakinleştirmeye çalışıyordu. Aptalcaydı ama 
Brendan'ı, ailesi bizden daha iyi durumda diye evinde bulunan 
daha iyi meyve sularını ve daha iyi video oyunlarını kıskandığım 
için daha da çok ağlamaya başladım. 

Ben mutfak tezgâhına otururken annem beni omzuna çekti. 
“Bebeğim, bana her şeyi anlatabilirsin. Seni olduğun gibi seviyorum.” 

Kimseye söylemek istemiyordum ama söylemezsem başıma 
bir şey geleceğini düşünüyordum. 

“Bebeğim, oğlum, güvendesin. Söz veriyorum, sana hiçbir 
şey olmayacak.” 
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“Sanırım, ben...” Derin bir nefes aldım. “Söyleyemiyorum. 
Çok korkuyorum.” 

Eric eski ve bozuk müzik setimizin oradan aniden çıktı ve 
“Geysin ve kimsenin umurunda değil!” diye bağırdı. 

“HAYIR! HAYIR! Connor Amca gibi çıldıracağımdan ve bir 
sürü hap içip öleceğimden korkuyorum.” Annemin restoranlardan 
aşırdığı tuz, karabiber ve ketçap paketlerini koyduğumuz plastik 
kutuyu yumruklayınca, her şey yere saçıldı. “Pisliğin tekisin!” 

Öfkem ve küfürbazlığım bana babamdan geçmişti. Aptal 
suratına bir yumruk indirmek için tezgâhtan indim ama annem 
beni engelledi. 

“Aaron! Aaron! Dur! Eric, derhal yatağına!” 

Eric annem, babam veya kuzenlerim onunla kavga etmemi 
engellediğinde olduğu gibi benimle alay etmedi. Omuzlarını silkti. 
“Ben sadece yardım etmeye çalışıyordum, seni ucube.” 

Ucube. Ucube. Ucube. Ucube. 


e 8 8 8 
(ON YAŞ) 


Annem bize Noel hediyesi olarak en yeni PlayStation'la birlikte 
parası birazcık arttığı için indirime girmiş bir X-Men oyunu al- 
mıştı. Oyun oynarken, Eric başkahramanları oynamayı sevdiğinden 
Wolverine'i seçti. Kendisine tek kişilik ordu' diyordu çünkü bu 
konuda iyiydi. Hem Kara Phoenix'e dönüşebildiği, hem de daha 
güçlü olabildiği için Jean Grey'yi seçtim. Mağazada video oyunu- 
nun demosunda gördüğüm süper birkaç uç ve ateş et gücü vardı. 
“Kız karakterleri seçmekten vazgeç! Bir oğlan gibi oyna!” 
Ben de Kiklop'u seçtim. 


e 6 8 8 


ADAM SILVERA 203 


(ON BİR YAŞ) 


Apartman görevlisi her yaz olduğu gibi sabah saat on birde ya- 
nında getirdiği levyesiyle yangın musluğunu açtı. Her yere su 
püskürmeye başladı. Bazı çocuklar durup tişörtlerini çıkarırken, 
diğerleri serinlemek için doğrudan muslukların arasına daldı. 

Brendan gömleğini çıkardı. 

Birinci sınıftan beri en iyi arkadaşımdı ve onu her zaman 
görüyordum ama Bebek Freddy bana ebelemece oynayacağımızı 
ve benim de oyunda olduğumu söyleyene kadar bakışlarımı ondan 
ayıramadım. Bir mıknatısın çekimine kapılmışım gibi sadece onun 
peşinden gittim. Onu nihayet yakaladığımda, çıplak omzundan 
ebeledim ve elim üstünde gerektiğinden biraz daha uzun süre kaldı. 
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Brendan nihayet o hafta sonu ailesini ziyaret etmeye gittiği Kuzey 
Carolina'dan dönmüştü ve çok heyecanlıydım. O yokken, onunla 
oynayarak geçirdiğim zamanı çizgi romanlara verdim. Hatta onun 
için bir çizgi roman bile çizdim. 

Resimleri tükenmez kalemlerle boyanmış bir Pok&mon çizgi 
romanıydı. Taslak çizme aşamasından bir sürü silgi izi kalmıştı 
ama o bunu umursamazdı. Çizgi roman Brendan'ın bir Pokâmon 
ustası olup müsabakalarda ne denli yenilmez olduğunu anlatıyordu. 
Beğeneceğini umuyordum. 
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(ON İKİ YAŞ) 


Bayan Olivia o günkü derste Shakespeare'den ve oyunlarından 
söz etti. 
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Koltukta Eric'le birlikte bir basket maçı izleyen babamın ya- 
nında oturuyordum. Maç çok sıkıcıydı. Tiyatro ve okulumuzun 
tiyatro kulübüyle ilgili bilgi edindikten sonra, kılıç düellolarının ve 
büyülü savaşların olduğu Scorpius Hawthorne gibi süper aksiyon 
filmlerinde başrolde oynayan bir aktör olmayı istiyordum. Özellikle 
de Shakespeare'in hayatta olduğu dönemden beri çok şey değiştiği 
için, nasıl bir oyuncu olabileceğimi öğrenmek adına bir potadan 
bir topu geçirmeye çalışan bir grup terli adamı izleyeceğime film 
izlemeyi tercih ederdim. (Tabii, Shakespeare gerçekten yaşamışsa. 
Noel Baba ve İsa gibi uydurma olabilirdi ama yetişkinler gerçek 
olduğunu söylüyorlardı.) 

“Baba Shakespeare'in oyunlarında kadın rollerini erkeklerin 
oynadığını biliyor muydun? Çok komik değil mi?” 

Babam gecenin başından beri ilk kez bakışlarını maçtan 
ayırdı. “Sen bir oğlansın,” dedi. “Sakın bir kız gibi davranma.” 
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(ON ÜÇ YAŞ) 


Brendan yanıma koştu. “Hey! Hey! İlk saksoyu çektirdim!” 
Biraz kızardım. Sadece şaşırmıştım. “Vay canına. Süper. Kime?” 
“Kenneth ve Kyle'ın bir arkadaşı. Kyle'm bıyıkları çıkmaya 

başladığı için onun daha şirin olduğunu düşünüyormuş ama onu 

ikna ettim ve sakso çekmeye razı oldu. Ben bir tanrıyım!” 

Sırtını sıvazladım. “Aferin, dostum. Aferin.” 

Brendan, Bebek Freddy'nin beysbol malzemeleriyle birlikte 
apartmanımızdan çıktığını gördü. “Bekle de gidip şu bok herife 
de söyleyeyim.” Brendan koşarak uzaklaştığında, biraz midem 
bulanmaya başladı. 
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(ON BEŞ YAŞ) 


Aramızda kesin bir şey vardı: Dünya Bilimi dersini Bayan O'nun 
mineral isimlerini belirgin Porto Riko aksanıyla yanlış telaffuz 
edişini dinlemek yerine, birbirimize resimli notlar yollayarak ge- 
çirmiştik; okuldan sonra birlikte vakit geçirmek için her zaman 
saçma sapan bahaneler uyduruyorduk; süper havalı bir tavukçuda 
birbirimize öyküler anlattık; sinemaya gidip patlamış mısır kova- 
larımıza şeker ve çikolata ekledik; kollarımızı yanyana koyduk. 
Genellikle parkta sadece ikimiz, aramızda bir sır varmış gibi 
oyunlar oynuyorduk. Gizlemeyi beceremediğimiz bir sırdı çünkü 
herkes zaten çıktığımızdan şüpheleniyordu ama ben yine de şunu 
dediğini duyduğumda şoke oldum: “Erkek arkadaşım olmalısın.” 

İtiraf etmeleydim ki Brendan ve Sıska Dave gibi sürekli ola- 
rak kız arkadaş değiştireceğim bir hayata mahküm olduğumu 
sanıyordum. Ya da hep kızların peşinden koşan ama asla yüz 
bulamayan Bebek Freddy gibi olacağımı. Birisinin elimi tutacağı 
asla aklıma gelmemişti. Dolayısıyla kendimle ilgili düşündüğüm 
her konuda yanılmıştım. Bu bir armağandı. Parktaki bankta Ge- 
nevieve'e biraz daha yaklaştım. Elini sıktım ve “Tabii,” dedim. 
“Erkek arkadaşın olmayı deneyeceğim.” 
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Anlamıyordum. 

O anda her şey öylesine doğru gelmişti ki onunla çıkmayı 
kabul etmiştim. Tanıdığım en heteroseksüel erkektim ama o 
gece eve gittiğimde hâlâ diğer erkekleri düşünüyordum. Artık 
aklımda Brendan yoktu; kızlarla yatıp kalkmasından zafer elde 
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etmiş gibi söz etmesi beni ondan soğutmuştu. Hayır, okuldaki 
soyunma odasında soyunan erkekleri, otobüste karşıma oturup 
boşluğa bakarak muhtemelen kendi normal aşklarını düşünenleri 
düşünüyordum. 

Genevieve'i düşünmüyordum. Aklında bir ben varmışım, ar- 
tık bana ait olduğu için sanki ona yaklaşmam gerekiyormuş gibi 
bakıyordu bana. Kendime hissettiklerimin aksini ispatlamak için 
denemeye karar verdim. Son anda başımı çevirince kafalarımız 
tokuştu. 

“Ah?” diye güldü Genevieve. “Dikkat etsene, şapşal.” 

“Pardon.” Alnımı ovuşturdum. 

“İkinci deneme?” 

Tamam anlamında başımı salladım ve Gen yine kafalarımız 
tokuşabilirmiş gibi şakadan başını geriye attı. Sonra beni ken- 
dine çekti, başını sola çevirdiğinde korkuya kapılıp ben de sola 
döndüm ve yine kafalarımız tokuştu. Belki de bu sefer evrenden 
yanlış oğlanı öptüğü mesajını alırdı. 

Artık ne onu ne de başkalarını kandırabileceğimi biliyordum. 
Zaten sorun da buydu: O olmadan kesinlikle kimseyi kandıra- 
mazdım. Onu kendime çektim ve bu sefer doğru dürüst öptüm. 
Öpüştükten sonra da güldüm; bu da kimseyi memnun eden bir 
şey değildi herhalde. Ama Genevieve gülümsedi... Sonra da ko- 
luma vurdu. 

“Galiba sana çok vuracağım.” 
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(ON ALTI YAŞ — EKİM, DOKUZ AY ÖNCE) 
Okul kütüphanesinde Scorpius Hawthorne ve Ejderha Birliği'ni 


tekrar okurken, onu fantastik edebiyat bölümünden bana bakar- 
ken yakaladım. Collin Vaughn da benim gibi üçüncü sınıftaydı 
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ve neredeyse sporcu diye tanımladığım bir çocuktu: Lise birden 
beri basket takımına girmeyi başaramamıştı ama beden eğitimi 
derslerinde yine de herkesten daha iyiydi. 

Collin elinde iki kitapla yanıma geldi ve karşımdaki sandalyeyi 
çekti. “Oturabilir miyim?” 

“Tabii,” dedim. “Bakıyorum da sınıfta ve öğle tatilinde bir sürü 
fantastik ve çizgi roman okuyorsun.” Kahverengi gözleri elimdeki 
Scorpius Hawthorne kitabına çevrildi. 

“Bunlar nasıl?” Bana masadan elindeki Otostopçunun Galaksi 
Rehberi ve Hobbit kitaplarını uzattı. 

“Otostopçunun Rehberi cidden çok komik,” dedim. 

Kütüphaneci kadın berbat görünen romansa dönmeden önce 
bana bakıp gözlerini devirdi. 

“Hobbit'i henüz okumadım ama filmleri efsane,” dedim. 

Scorpius Hawthorne'u işaret etti. “Ah. Bunları henüz oku- 
madım ama filmleri izledim.” 

Bazıları Jane Austen'ın, William Shakespeare'in veya Step- 
hen King'in eserlerine resmen bayılır ama ben şeytani büyücü 
çocukla büyümüştüm; dolayısıyla bir yaşıtım bana bu kitapları 
okumadığını söylediğinde, bir çocukluk öldüğü için göğe bir Orak 
büyüsünün yollandığını hayal ederdim. “Neden okumadın ki?” 

Collin gülümsedi. “Fırsat olmadı.” 

“Ama o filmlere isteyerek gittin ve oturup keyifle izledin.” 

“Aynı şey değil mi?” 

“Çok kötüsün,” dedim. “Yarın sana ilk Scorpius Hawthorne 
kitabını getirirsem hafta sonu okur musun?” 

“Denerim. Yarın tekrar burada buluşalım mı?” 

“Sen Melez Büyü'nün Yedi Kuralı'm ezberleyene kadar burada 
buluşacağız.” 
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Collin beni bulmak için kütüphaneye geldiğinde, Ejderha Birli- 
ği'nin son sayfalarını okuyormuş gibi yapıyordum. Bu sefer izin 
almadan karşıma oturdu ve “Mallar yanında mı?” diye sordu. 
Adeta uyuşturucu satın alıyormuş gibi konuşuyordu. 

Sırt çantamı ona doğru ittim. İlk iki Scorpius Hawthorne, The 
Once and Future King, Taht Oyunları ve bir eğlence parkı ile yedi 
filme ilham kaynağı olan şeytani büyücü çocuktan hoşlanmamak 
gibi inanılmaz derecede düşük ihtimale karşın birkaç da çizgi 
roman getirmiştim. “Birkaç klasik eser de ekledim. Fantastiklerle 
nasıl ilgilenmeye başladın?” 

Collin sırt çantasını açtı ve Scorpius Hawthorne ve Canavarın 
Asası'nın ilk sayfasını açtı; Leteo Enstitüsü saçmalık olmasaydı ve 
bedava bir işlem yaptırabilseydim, bu kitapları ilk kez okuyabile- 
yim diye tüm seriyle ilgili anılarımı bastırmalarını isterdim. “Rol 
yapmayı seviyorum sanırım.” Sayfalar sararmıştı ve kenarlarına 
çizdiğim Gümüş Taç Okulu'nun Efendisi boynuzlu Alastor Riggs 
resimlerini gördü. 

“Çiziyor musun?” 

“Evet, arada,” dedim. Normalde muhteşem bir çizer oldu- 
gumu düşünmezdim çünkü insanın her zaman bir parça alçak 
gönüllülük sergilemesi gerekirdi ama Collin çizimlerime, okulda 
düzenlenen o salak açık artırmalarda talip olabilirmiş gibi bakı- 
yordu. “Sana orijinal ve kutsal baskıları ödünç verdiğim için şeref 
duymalısın ama onları mahvedersen seni bir Kemik Öğütücüsü 
gibi yok edeceğimi de hemen söyleyeyim.” 

“Tamam, göndermeni anladım,” dedi. Onun için hâlâ umut var 
diye düşündüm. “Onlar ilk filmdeki trollerdi, değil mi?” Derisiz bir 
iblisi salak bir trolle kıyaslamıştı... Tüm umutlarım yerle bir oldu. 
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Birkaç hafta sonra, Collin bana ona ödünç verdiğim serinin son 
kitabı olan Scorpius Hawthorne ve Kuytular'ı getirdi. İçinde bir 
soru sormadığı halde evet'i veya hayır'ı işaretlememi istediği bir 
not vardı. Ama neden söz ettiğini biliyordum ve o gün geldiğinde 
çok korkacağımı düşündüğüm halde korkmadım. 

Evet'i işaretledim ve kâğıdı ona doğru ittim. 

Collin cevabımı okudu, kâğıdı katlayıp ön cebine koydu ve 
başını sallayıp, “Süper,” dedi. 

Okuldan sonra bir basket maçı vardı; Genevieve'e okulda 
kalıp maçı izleyeceğimi söyledim. Bunu tuhaf buldu ama onu 
telefonlarımla rahatsız etmeyeceğimden ödevlerine daha fazla 
vakti zaman ayırabileceği için konuyu üstelemedi. Collin de kız 
arkadaşı Nicole'ü aradı, takima giren oyuncuların bir numarası 
olup olmadığını görmek istediğini söyledi. 

Ama maçı izlemedik. 

En üst kata kadar peşinden hızla merdivenleri çıktım ve nefes 
nefese “Neden ben?” diye sordum. “Sakın bana kaçamak bir cevap 
verme Ya da havalı bulduğunu falan söyleme.” 

Omuzlarını silkti. 

Aşağı inecekmişim gibi yaptım. 

Kolumu tuttu. “Çünkü başkaları farklı olduğunu fark etmediği 
halde farklı olduğunu anladım, tamam mı? Sana mantıklı gelecek 
mi bilmiyorum ama başka birinin bunu anlayabilmesi için seni 
daha iyi tanıması gerek. Bugüne dek hakkında öğrendiklerim 
hoşuma gitti. Bu kadarı yeterli mi?” 

“Tabii, yani bu konuşma biraz abartılı olsa da yeterli.” 

“Hergele. Sıra sende: Neden ben?” 

Omuzlarımı silktim, ona yaklaştım ve havalı olduğunu söyle- 
dim. Kimsenin yukarı gelmediğinden emin olmak için aynı anda 
aşağıya baktık, birbirimize döndük ve öpüştük. 
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(ON ALTI YAŞ — KASIM, SEKİZ AY ÖNCE) 


Collin on vitesli ve zinciri atmış eski bir bisikleti iterek bana doğru 
gelirken, “Sana bisiklete binmesini öğreteceğim,” dedi. “On altı 
yaşındasın, yani babanın sana öğretmesini beklemek için resmi 
olarak on sene gecikmişsin.” Eğilip zinciri düzeltti; belini göre- 
biliyordum. 

“Belki de öğrenemeyecek kadar yaşlanmışımdır.” 

“Hayır, bisiklet sürmeyi öğrenemezsen, asla ehliyet alamaz- 
sın. Gel, Scorpius'un süpürgesiymiş gibi düşün. Kırmızı Cini, 
değil mi?” 

“Anlaştık.” 

Bisiklete bindiğimde, Collin bana bisiklet sürmekle ilgili te- 
mel bilgileri anlattı. Sırtımı veya omzumu tutmasını bekliyordum 
ama onun mahallesindeydik ve arkadaşları dışarıdaydı. Pedalları 
çevirip düştüm; az kalsın başımı bir yangın musluğuna çarpa- 
caktım. Elini bana uzatıp, “Acaba destek tekerlekli bir süpürge 
mi olmalıydı?” dedi. 
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Collin her iki bekâretini de kaybetmişti. 

On dört yaşındayken Suria isimli bir kız spor salonundaki 
tribünün altında onu elle boşalttıktan sonra birlikte olmuşlardı. 
Sonra önceki sene Poconolar'da tatildeyken çocuğun tekinin onu 
becermesine izin vermişti. 

Bense hâlâ her iki açıdan da bakirdim. Genevieve'le oynaş- 
maktan öteye geçememiştim ve Collin'le bir sonraki aşamaya 
geçmek istiyordum. 


ADAM SİLVERA 21 


Bir süre önce yakınlardaki bir binanın merdiven boşluğunda 
yapmayı denemiştik ama birisinin aşağı inmeye başladığını du- 
yunca tam olarak soyunamamıştık bile. Birkaç gece önce terk 
edilmiş bir yerin balkonunda da aynı şey olmuştu; zaten orası 
son derece riskliydi ama risk almaya değerdi bence. Mahalleden 
epeyi uzaklaşıp dikenli telli bir çitin ardında, bir kasap ile bir 
çiçekçinin arasında gizlenecek bir yer bulduk. Dükkânlardan biri 
ölümü diğeri hayatı temsil ediyordu. 

“Burası ölü inek gibi kokuyor,” dedim. “Bir yandan da hoş 
bir yer. Tuhaf.” 

“Tanrım, gidip sana çiçek falan mı alayım istiyorsun?” dedi 
Collin bana hareket çekerek. Birbirimize sürekli olarak hareket 
çekiyorduk çünkü ancak o şekilde erkek olabiliyorduk. Collin te- 
kerlekleri olmayan, pas tutmuş bir bisikletin üstünden geçti ve 
bir daha ne zaman bana bisiklete binmeyi öğretecek diye merak 
ettim. Sonra çiti ikimizin de sürünerek altından geçebileceği ka- 
dar yukarı kaldırdı. 

Hava karanlıktı ve mahalle arkadaşlarımızdan ve evlerin- 
deki kız arkadaşlarımızdan çok uzaktaydık. Tepemizdeki ayın 
bile bizi o sırada göremediğinden emindim. Ben onu itince, o 
da beni itti. Onu duvara dayayıp gömleğinin düğmelerini açtım 
ve ondan sonrası prezervatif ve beceriksiz hamlelerden oluşan 
tuhaf anılar oldu. 
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Hava o gün daha soğuk olduğu için gizli yerimize gittiğimizde 
sevişemedik. Bunun yerine, oraya bir işaret bırakmaya karar ver- 
dik. Genevieve'in bir sene önce bir ödevinden arta kalan sprey 
boyalarını ödünç aldım. Collin'in itiraz etmemesine çok sevindim 
çünkü böylece seks dışında bir şey paylaşmış olacaktık. 
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Collin kirli duvara siyah ve mavi bir dünya çizdi. Uzaktan 
polis sireni duyunca, bize doğru geliyor olabilirler diye ne çizece- 
gime hemen karar vermem gerekti. Dünyanın üstüne yeşil bir ok 
çizdim. Oğlanları temsil eden evrensel sembolü andırıyordu ki bu 
mantıklıydı çünkü birlikte her ne yapıyor olursak olalım, ikimiz 
de erkektik. Collin bir de taç ekledi ve bizi krala dönüştürdü. 

Siren sesleri uzaklaşınca, orada biraz daha kalıp heteroseksüel 
kelime kullanmadan duvarı süslemeye devam ettik. Diğer duvara 
tuhaf, şekilsiz bir yaratık çizdi. “Şey, bir öpücük alabilir miyim?” 

“Olmaz.” 

“Tamam, bir daha deneyelim: Beni öp, yoksa seni boyarım,” 
diye beni tehdit etti. 

Gülümsedim. Ona doğru yürüdüğümde, sprey kutuyu bana 
çevirdi. “Sakın yapma, Collin Vaughn.” Geri geri gittim ve göğsüme 
biraz mavi boya geldi. “Seni orospu çocuğu.” Bir sprey boya alıp 
benden kaçarken sırtını olduğu gibi yeşile boyadım. Her ikimiz de 
mavi, yeşil ve siyaha boyanana dek savaş devam etti. Eve gittiğimde 
halimi annemle babama nasıl açıklayabileceğimi bilemiyordum. 
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(ON ALTI YAŞ — ARALIK, YEDİ AY ÖNCE) 


Kenneth önceki gün vurulmuştu ve Kyle'ın suçuydu. Kyle kendi- 
sini dizginleyememiş ve gidip Jordan'ın kız kardeşini becermişti. 
Üstelik hepimiz Jordan'ın ona ters gidildiğinde birisini gözünü 
kırpmadan öldürebilecek türden lanet olasıca bir herif olduğunu 
biliyorduk. O mermiler kesinlikle Kyle'ı hedef almıştı ama bir şekilde 
okuldaki lanet klarnet dersinden her şeyden habersiz dönerken 
Kenneth'ı bulmuştu. Artık Kennethi, bir sahnede bize şarkı ça- 
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larken gördüğümüz için küçük kaltak diyemeyecektik. Hem de bir 
şeyler başarabildi diye onunla ölesiye gurur duyduğumuz halde. 

Neyse ki Collin yanımdaydı. Gerçekten son derece anlayışlı 
davranıyor, göğsüne yaslanıp ağlamama izin veriyordu. Film ve 
çizgi roman gibi dikkat dağıtacak şeyler vaat ediyordu ama en 
dikkat dağıtıcı olan kendimizi kaybolmuş ve moralsiz hissettiği- 
mizde yanımızda bize sarılacak birisi olmasıydı. 
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Collin'le birlikte yeni Avengers filmini izleyeceğimiz için çok he- 
yecanlanmıştık... Ta ki kız arkadaşlarımız da peşimize takılana 
kadar. Genevieve, Robert Downey Jr.a ayılıp bayılabilsinler diye 
Nicole'ün yanına oturmak istedi ama Collin bu bir erkek filmi ol- 
duğu için erkeklerin yan yana oturması gerektiğini söyledi. Hatta 
kızların başka erkeklerden söz etmek istemesini kıskanmış gibi 
yaptı. Çılgıncaydı. 

Film başladıktan bir saat sonra, Collin'in kucağındaki patlamış 
mısır kovasından bir avuç mısır almak için uzandım ve çaktırmadan 
koluna sürtündüm. Genevieve hemen solumda oturduğu halde 
ve uzakta olduğu zamanlarda bile öyle gerzek gibi davrandığım 
için kendimi rezil hissettim ama Collin beni mutlu ediyordu ve 
söylenecek başka bir şey yoktu. 

“Hayatımda. Gördüğüm. En. Muhteşem. Film,” diye fısıldadı 
Collin bir an için dudaklarını kulağıma dayayarak. O çifte ran- 
devu bir bakıma beni tahrik etmişti ama kötü bir tarafı da vardı: 
Birlikte eve dönemeyecektik. 

“Daha iyilerini izledim.” diye fısıldadım. 

“Eminim ki izlemişsindir.” 

Koluna vurup dirsek attım. (İpucu: Kız arkadaşınız, erkek 
arkadaşınıza vurduğunuzda onunla yattığınızdan şüphelenmezdi.) 
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“Gidip kendinize bir oda tutun,” diye öfkeyle fısıldadı Ni- 
cole üstüne biraz patlamış mısır dökülünce. (Belki gidip bir oda 
tutarlardı.) 

Genevieve tam Collin kulağıma bir şey daha fısıldadığında 
beni uyarırcasına adımı seslendi ve ben Collin'e döndüm. Bara 
giden bir maymunla ve bir ejderhayla ilgili salak fıkrasına gülünce, 
salondaki bazı kişiler rahatsız oldu. Muhtemelen, Genevieve de 
bana sinir olmuştu. Ona derdinin ne olduğunu sormak istedim 
ama gizli erkek arkadaşım için onu duymazdan gelerek kendimi 
ifşa edemezdim. O yüzden ona eğilip, “Bu gecenin devamını iple 
çekiyorum, Gen,” diye fısıldadım. 
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Genevieve beni kemerimden tutup yatağın kenarına çekti. 

Babası hatırlayamadığım bir neden yüzünden ertesi güne dek 
şehir dışında olacaktı ve Gen'in çifte randevudan sonra ne yapmak 
istediği belliydi. Collin'le aramdaki ilişkiyi sürdürmek istiyorsam, 
Gen'in şüphelenmemesi için istediğini yapmak zorundaydım. Ya- 
tağına çıktı, dizüstü durdu ve yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

“Bunu istiyorsun, değil mi?” 

Ona, “Pek değil,” gibisinden bir şey demeliydim ve oradan 
çıkıp Collin'i aramalıydım. Ama omuzlarım tuttum ve onu kendime 
çekerek boynunu, yüzünü ve dudaklarını öptüm. “Çok güzelsin,” 
diye fısıldadım kulağına. 

Doğru yolda ilerliyor gibiydim. 

Gömleğimi çıkarıp yere fırlattı. “Gömleğimin düğmelerini 
aç, dedi parmaklarıyla göğsümde daireler çizerek. Her düğmeyi 
açtığımda, kulağa sahte gelen bir inleme sesi çıkarıyordu ama 
ikimizin de rol yaptığını düşünmek çılgıncaydı. Gömleğini yere 
attım ve birbirimizin vücuduna baktık. Muhtemelen o gece için 
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satın aldığı yeşil bir sutyen takmıştı, bense önceki günkü bok- 
ser'ımlaydım. 

Genevieve sırtüstü uzanıp yatağının yanındaki lambayı ka- 
padı. “Buraya gel.” 

Ona doğru ilerlerken, ay ışığının imalı kaş hareketleriyle 
ve sırıtarak saklamaya çalıştığım dehşet dolu ifadeyi gizlediğini 
umdum. Belini tuttum ve onu öpmeme fırsat kalmadan, elimi 
çıplak karnıma vurup inledim. “Kusacak gibiyim... Galiba mısır 
dokundu. Çok yağlıydı.” 

Aklımı karıştıran o seksi Genevieve gitti, yerine gerçek Gen 
geldi. “Sana mutfaktan bir şeyler getireyim mi? Evde biraz zen- 
cefilli gazozla ekmek var...” 

“Bence biraz dinlenip geçmesini beklesem daha iyi olacak. 
Genellikle uyumak bana iyi gelir.” 

“Tamam, ama... Bebeğim, uyanık kalıp geçip geçmeyeceğini 
görmek istemez misin? Bu geceden sonra bu işi yapmak için kim 
bilir ne kadar beklememiz gerekecek.” 

“Biliyorum. Ben de yapmayı istiyorum ama...” Ondan sonra 
söylediğim yalan önemli değildi çünkü ona zaten gerçeği bir kere 
söylemiştim: Bunu yapmak istemiyordum. 


o 8 8 8 
(ON ALTI YAŞ — OCAK, ALTI AY ÖNCE) 


Biraz şaşırtıcı oldu ama Collin bana bir Noel hediyesi aldı: Çizgi 
Roman Sığınağı'ndan yirmi dolarlık bir hediye kartı. Mohad'a, 
yani Leziz Tatlar'daki esas patrona bana bir iş vermesi için yal- 
varıyordum ve yakınlarda bir kasiyere ihtiyacı olabileceğini söyle- 
mişti. Ben de babamın arabasını yıkamak, ona Joey's'ten sandviç 
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almak gibi ufak tefek işler yaptım ve bana Genevieve'e güzel bir 
şey almam için on beş dolar verdi. Ama parayı ona harcamadım. 

Tamam, dört dolarını bir çevirmeli defter yapmak için kulla- 
nacağım deftere harcadım. Ama paramın geri kalanıyla Collin ve 
kendim için Kötü Adamların birinci sayısını aldım. Tüm kahra- 
manların kasırgalar ve ölü savaşçılarla dolu bir ortaçağ diyarında 
kötü rakipleriyle savaştıkları yeni bir Marvel serisinin başlangıcıydı. 
Noel'den sonraki gün çizgi romaı dairesinin koridorunda okuduk. 

2 Ocak'ta Çizgi Romanı Sığınağı açıldığında oraya gittim. Hediye 
kartımı indirim sepetinde asla bulamayacağım çizgi romanlara 
harcamadan önce doğrudan kasaya gittim. Stan'le tatilinin na- 
sıl geçtiğini konuştuktan sonra, “Kötü Adamlar'a aylık abonelik 
yaptırabilir miyim?” diye sordum. 

“İlk sayıyı okudun mu? Efsane, dostum. O hortum, karar- 
gâhlarını yok ettiğinde çıldıracaktım.” 

“Arkadaşımın da en sevdiği bölüm oydu,” dedim. Bana yılbaşı 
indirimi uyguladı ve tutar yirmi dört dolara düştü. Hediye kar- 
tının tamamını kullanıp geriye kalan parayı cebimden ödedim. 
“Yedi sayı var, değil mi?” 

“Sihirli rakam. Ayda bir çıkacak.” 

Collin'le birlikte altı sayı daha okuyacaktım. 

Harikaydı. 
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Son günlerde, aklımı birkaç şeyden uzaklaştırabilmek için yeni 
bir projeye atılmıştım: Kenneth'ın ölümü, Kyle'ın hepimizden 
uzaklaşması ve Genevieve'i kandırdığım için hissettiğim suçluluk 
duygusu. Güneç Muhafızı isimli benim yarattığım bir kahramanla 
ilgili bir çizgi romandı. Bir keresinde açlıktan midem kazındığı 
için güneşi yediğim ve kemiklerimin aşırı ısındığı ama patlayıp 
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erimediğim bir rüya görmüştüm. İyi bir fikir gibi gelmişti. Çizgi 
romanı tamamladıktan sonra Collin'e hediye edecektim. 


© 6 68 6 
(ON ALTI YAŞ — ŞUBAT, BEŞ AY ÖNCE) 


“Aaron, bana her şeyi anlatabilirsin.” 

Annemin yatak odasında karşısında oturuyordum ve kalbim 
çılgınlar gibi atıyordu. 

“Çocukluğundan beri sana aynı şeyi söylüyorum. Bana şeyi 
söylemek istemediğin zamanı hatırlıyor...” 

“Erkeklerden hoşlanıyorum, anne.” Bir anda söyleyivermiştim. 
Çamaşır sepetine baktım. “Özür dilerim, ben... Durum böyle.” 

Yanıma gelip çenemi kaldırdı ama yine de yüzüne bakama- 
dım. “Bebeğim, özür dileyecek bir şey yok.” 

“Var. Yalan söyledim ve bir salak gibi davrandım,” dedim. 
Elimi tuttuğu anda Collin'in erkekler ağlamadığı için küçük kal- 
tak gözyaşları dediği gözyaşları akmaya başladı.” Nereye giderim 
bilmiyorum ama istersen başka bir yerde kalabilirim...” 

“Aaron Soto, hiçbir yere gitmiyorsun. Üniversiteye kadar bu 
evdesin. Sonra buradan çekip gidersin, mezun olursun, bir iş bu- 
lursun ve doğumundan beri senin için harcadığım parayı bana geri 
verirsin.” Gülümseyince, ben de kendimi gülümsemeye zorladım. 

“Yani başından beri biliyor muydun?” 

“Anneler bilir, oğlum.” 

“Teşekkürler. Sana borçluyum.” 

“Bana bir milyon dolar borcun var ama konu bu değil. Hazır 
olduğuna ve bunu sorun etmediğini gördüğüme memnun oldum. 
Bu durumu anlayamayacağını düşünerek hep çok endişelenmiştim.” 
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Onu anlıyordum. Brendan'la ve arkadaşlarımla daha az vakit 
geçiriyordum ve beni sokağın karşısına geçip Collin'le buluşurken 
görmüşlerdi. Collin de bazen yanımıza geliyordu ama onu kendime 
saklamayı tercih ediyordum. Yaptığımız şeyi kabullenmeyeceklerini 
biliyordum. Hem Kenneth öldüğünden beri herkesin canı sıkkındı. 

“Hayatında genç bir adam var mı?” diye sordu annem. 

“Evet, ama eminim ki Collin olduğunu anladın ve aptala ya- 
o heyecanı bastırmak neredeyse imkânsız hale geliyordu. 

Annem, ben on üç yaşına geldiğimle Eric'le oturma odasına 
geçip kendi yataklarımızda uyumaya başlamadan önce hepimizin 
paylaştığı yatakta yanıma oturdu. “Bir fotoğrafı var mı?” 

“On altı yaşındayım, tabii ki bir fotoğrafı var.” Telefonumun 
fotoğraf albümünü karıştırırken, annem de omzumun üstünden 
fotoğraflara baktı. Genevieve'le çekilmiş bir fotoğrafımı geçtik. 

“Yani, o zaman Genevieve'le gerçekten çıkmıyorsunuz, değil 
mi?” 
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Anneme söylemek ile babama söylemek arasında dağlar kadar 
fark vardı. 

Oturma odasında sigara içiyor, çok önemli olduğunu söyle- 
diği bir Yankees maçı izliyordu. Dokuzuncu atış yapılacaktı ve 
durum berabereydi. Vazgeçip belki bir, iki hafta daha beklemeyi 
düşündüm ama belki de ona söylediğimde bunu o kadar da dert 
etmeyecekti. Belki de küçüklüğümde asla bir kız gibi davranma- 
mamı veya kadın aksiyon figürleriyle oynamamamı söylerkenki 
tavrı, bir seçim yapmaksızın olduğum kişi olduğumu fark ettiğinde 
uçup gidecekti. Belki beni öyle kabullenecekti. 


ADAM SİLYERA 219 


Annem peşimden oturma odasına girdi ve Eric'in yatağına 
oturdu. “Mark, bir dakikan var mı? Aaron'm sana söylemek is- 
tediği bir şey var.” 

Babam sigara dumanını üfledi. “Dinliyorum.” Ama bakışlarını 
maçtan ayırmadı. 

“Boş ver, başka zaman konuşuruz.” Annemle babamın odasına 
gitmek üzere kalktım ama annem elimi tuttu. Bunun için asla hazır 
olmayabileceğimin, babam ölene dek ertelemek için bahaneler 
uyduracağımın ve belki o zaman mezarına gidip anlatabileceği- 
min farkındaydı. Ama artık ona söylemeliydim. Böylece Collin'le 
nasıl rahat ediyorsam, kendi evimde de öyle huzurlu olabilirdim. 

“Mark,” dedi annem yine. 

Babam hâlâ ekrana bakıyordu. Derin nefes aldım. 

“Baba, umarım anlayışlı davranırsın ama ben sanırım, bir 
bakıma birisiyle çıkıyorum ve...” Ona bir cebir denklemini ka- 
lemsiz, kâğıtsız veya bir hesap makinesiz çözmesi için meydan 
okumuşum gibi aklının karışmaya başladığını görebiliyordum. 
“O bir erkek.” 

Babam ancak bunu duyunca bize baktı. Suratındaki şaşkın 
ifade yerini öfkeye bıraktı. O haline bakıp Yankees'in sadece maçı 
kaybettiğini değil, takımı sonsuza dek bırakacaklarını düşünebilir- 
diniz. Sigarasını anneme doğru salladı. “Bunlar hep senin başının 
altından çıkıyor. Ona bunun yanlış olduğunu söylemelisin.” Ben 
odada değilmişim gibi konuşuyordu. 

“Mark, çocuklarımızı her ne olursa olsun her zaman sevece- 
gimizi konuşmuştuk ve...” 

“Boş, lanet olasıca vaatler bunlar, Elsie. Ona bundan vazgeç- 
mesini söyle, yoksa bu evden gider.” 

“Homoseksüellikle ilgili anlamadığın bir şey varsa, bunu 
oğlunla güzelce konuşabilirsin,” dedi annem bana hem korku- 
suz hem de saygılı gelen sakin bir ses tonuyla. Babamın neler 
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yapabileceğini hepimiz biliyorduk. “Bunu duymazdan geleceksen 
veya daha fazla zamana ihtiyacın varsa, öyle olsun. Ama Aaron 
hiçbir yere gitmeyecek.” 

Babam sigarasını kül tablasına koydu ve ayaklarını dayadığı 
sepete bir tekme attı. Annemle geriledik. Bunu sık sık içimden 
geçirmezdim ama keşke bu durum çirkinleşmeden önce Eric orada 
olsaydı diye düşündüm. 

“O zaman, onu evden ben atarım.” 

Annem önüme geçti. 

Babam kocaman ellerini annemin boğazına sarıp onu sarstı. 
“Hâlâ doğru kararı verdiğini mi düşünüyorsun, ha?” 

Koşup uzaktan kumandasını aldım ve başının arkasına o 
kadar sert bir darbe indirdim ki pilleri fırladı. Annemi kapı zi- 
line doğru itti ve annem yere düşüp çılgınlar gibi soluklanmaya 
çalıştı. Annemin iyi olup olmadığını kontrol edemeden, benimle 
kovalamaca oynayan babam başımın arkasına bir yumruk atınca 
Eric'in eski oyunlarının üstüne düştüm. Gömleğimin yakasını 
kavrayıp beni evden çıkardı. “Cesedimi çiğnemeden eve oğlan 
getiremezsin, seni lanet ibne.” 

Kapının kilitlendiğini duydum ve hayatımda hiç ağlamadı- 
ğım kadar ağladım çünkü değişemezdim. Babamın artık babam 
olmayı kestiği hızla ve kolaylıkla bunu yapamazdım. 
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Önceki gece bir saaten uzun süre kapımızı yumruklamıştım. Ba- 
bamın beni öldürene dek boğmasını veya dövmesini istemiyordum 
ama annem için çok endişelenmiştim. Ben o kadar gürültü yapınca, 
birisi polisi aradı. Kapıyı çaldıklarında, babam kapıyı açtı ve on- 
larla gitti. Ellerine kelepçe takıp ona haklarını okurlarken bana 
bakmadı. Annem iyi olduğundan emin olmak için hastaneye gitti. 


ADAM SİLVERA 221 


Anı bankama depolanmış olan kesinlikle en kötü anıydı. 

O gün, Collin'e ve Pelham Park'ta onunla vakit geçirmeye 
ihtiyacım vardı. O civarda büyüdüğüm halde sürekli kaybolduğum 
için, bana şehirde kendi pusulam olmayı öğretmişti. Önceki gece 
olanlar hakkında fazla konuşmadık ama artık kız arkadaşları- 
mızdan ayrılma vaktinin geldiğini itiraf ettik. Evet, bizi önceki 
günkü gibi olayların meydana gelmesinden koruyorlardı ama sırf 
kendimizi korumak için onları kandırmaya devam edemezdik. 

“Nicole gibi bana yapışmazsan iyi olur,” dedi Collin trenle 
eve dönerken. “Gecenin bir yarısı tam uyumaya çalıştığım sırada 
beni arıyor.” 

“Öyle olacağımı sanmam,” dedim ama büyük olasılıkla öyle 
olacaktı. Birisinden hoşlanmak tuhaf derecede sahiplenici ve sap- 
lantılı bir şeydi; hikâyelerin tamamını herkesten önce öğrenmek 
ve bazen her şeyi bilen tek kişi olmak istiyordunuz. 

Bacağımla bacağına vurunca, o da aynı şekilde karşılık verdi. 
Tipik bir kız-erkek çift olsaydık öpüşür, birbirimize sarılırdık ve 
kimse büna aldırmazdı. Ama iki erkekseniz ve Bronx treniyle bir 
yere gidiyorsanız, radara yakalanmamak için herhangi bir sevgi 
gösterisinde bulunmamaya çalışmalıydınız. İlk olarak bunu öğ- 
renmiştim ve keşke önemli olmasaydı diye içimden geçiriyordum. 
Birisi bize ıslık çalınca, derhal boş umutlara kapıldığımı anladım. 

Birkaç dakika önce bir mekik çekme yarışı yapan iki genç 
yanımıza geldiler. Uzun boylu ve kot pantolonunun paçası kıv- 
rılmış olanı, “Hey,” dedi. “Siz ibne misiniz?” 

İkimiz de öyle olmadığımızı söyledik. 

Kollarını havaya kaldırmış gibi ter kokan arkadaşı orta par- 
mağını Collin'in gözlerinin arasına dayadı. Dişlerinin arasından 
nefesini içine çekti. “Yalan söylüyorlar. Eminim ki küçük pipileri 
şu an sertleşmeye başlamıştır.” 
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Collin çocuğun eline vurdu ama bu, annemin önceki gece 
evden atılmamı engellemek için beni kurtarmaya çalışması kadar 
yanlıştı. “Siktir git.” 

Kâbus üstüne kâbustu. 

Çocuklardan biri başımı tırabzana vururken, diğeri de Collin'e 
peş peşe yumruklar indirmeye başladı. İlk çocuğun burnuna 
yumruk atmaya çalıştım ama fazlasıyla sersemlediğim için 1s- 
kaladım. Bana kaç yumruk attığını veya Collin'in tekmelenerek 
yana fırlatılmasından önce beni korumak için üstüme eğildiği 
yapış yapış zemine ne zaman düştüğümü bilmiyordum. Collin 
bana döndü; şoktan ve acıdan gözyaşları kendiliğinden akıyordu. 
Başına tekme atıldığında, şefkatli kahverengi gözbebekleri geriye 
kaydı. Yardım istemek için bağırdım ama lanet olasıca insan- 
lardan teki bile kavgayı durdurmaya çalışmadı, kimse doğru 
şeyi yapmadı. 

Tren durdu ve kapılar açıldı ama kaçmak mümkün değildi. 
En azından bizim kaçmamız imkânsızdı. O iki genç platforma 
koşarken güldüler. İçeri yeni yolcular girdi ve bazıları yerler ka- 
pılmadan oturdu. Diğerleriyse bizi görmemiş gibi davrandılar. 
Yardımımıza sadece birkaç kişi geldi. Ama artık çok geçti. 
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Collin hastaneye gitmek istemedi. Annem ondan para almayacağı 
halde, yeterli parasının olmadığını söyledi. Belki de annesiyle ba- 
basını arayıp her şeyi anlatacağından korkuyordu. Anlatacaklarına 
onlara asla söylemek istemediği şey de dahildi. 

Yarım saat sonra eve vardığımda, hâlâ kanamayı durdurmak 
için tortop ettiğim tişörtümü burnuma tutuyordum. O berbat halde 
arkadaşlarımın yanından geçmeyeyim diye içeri garajdan girdim. 
Topallayarak doğruca banyoya gittim. Kapı aralıktı ve ışık açıktı. 
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Eric'in o gün GamesStop'ta çalışıyor olması gerekiyordu, annem 
de hapishanedeki hastalarını ziyarete gitmişti. Kapıyı araladım 
ve küvette kimin olduğunu görünce tişörtü düşürdüm; kan su- 
ratımdan göğsüme akmaya devam etti. 

Kahretsin. 

Babamdı. 

Gözleri açıktı ama bana bakmıyordu. 

Küvete girmeden önce giysilerini de çıkarmamıştı. Su kıpkır- 
mızıydı, kestiği bileklerinden akan kanın rengine bürünmüştü. 

Kendisini öldürmek için eve gelmişti. 

Ben eve bir oğlan getirmeden kendisini öldürmek için eve 
gelmişti. 

Benim yüzümden kendisini öldürmek için eve gelmişti. 

Onca kan... 

Sonra ne olduğunu hatırlamıyorum. Bayıldım. 
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Bacaklarım çok acıyordu ama parktan koşarak geçerken durmadım. 
Bir banka çıkıp üstünden atladım; kavgada incinmiş bacağımın 
üstüne düştüm ama devam ettim. Collin'le yarışırken kendisini 
kötü hissetmesin diye genellikle yavaşlardım. Ama o gün öyle 
yapmadım. Devrilmiş bir çöp bidonundan ekmek yiyen güvercinler, 
aralarına daldığımda dört bir yana kaçıştılar. Koşmaya devam 
ettim ama babamın kıpkırmızı bir küvetteki cansız görüntüsü 
yakamı bırakmadı. Bağcıklarıma takılıp yere yuvarlanmadan 
durmam mümkün olmadı. 
Collin bana yetişti ve nefes nefese dizüstü düştü. 


“İyi... misin?” 
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Titriyordum ve yumruklarımı, sinir krizi geçiren ufak bir 
çocuk gibi yere indirmeye hazırdım. Elini dizime koyunca, öne 
atılıp ona o kadar sıkı sıkı sarıldım ki sırtını incittim. 

“Ahh! Kahretsin,” dedi kollarımdan sıyrılıp “Sakin ol biraz.” 

Etrafıma bakınıp parkta birileri var mı diye kontrol ettim. 
Yalnızdık. Ama Collin de bacağına bacağımla vurmak gibi basit 
görürse, doğal olarak bir kazığa geçirip yakardı. “Özür dilerim.” 

Aradan sadece iki gün geçmişti ama çürüksüz ve gözü şiş- 
memiş yüzünü özlemiştim. 

Collin ayağa kalkınca, kalkmama yardım edeceğini sandım 
ama başını kaşımakla yetindi. “Nicole'le buluşmadan önce gidip 
üstümü başımı temizlemem gerek. Konuşmak istiyormuş.” 

“Biraz daha kalamaz mısın?” Hayır diyeceğini fark edince 
hemen, “Boş ver,” dedim. “Gidip yapman gerekeni yap.” 

Gitti. 
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Hiçbirimiz cenazeye gitmedik. Definden önce tabut açılmamıştı. 
Eminim ki törene fazla katılan olmamıştı. Nefret edilenler ve 
nefret edenler pek de popüler değildi. Hem gitmemi de istemezdi; 
gerçi bu yüzden mezarına işeme fırsatını kaçırmıştım ama ce- 
nazeye gitmek yerine Collin'le buluşmuştum ve bu benim için 
yeteri kadar şiirseldi. 

Ben yerde otururken, Collin volta atıyordu. Bana henüz ne 
doğru dürüst başsağlığı dilemiş ne de sarılmıştı. Sinirime do- 


kunmaya başlamıştı. 
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“Bunu benim yüzümden yaptı,” dedim ama zaten tekrar tekrar 
söylemiştim. “Birlikte yaptığımız şey yüzünden.” 

“Belki de biraz ara versek iyi olur,” dedi Collin. “Biraz benden 
uzak kalmak sana iyi gelebilir.” 

“Şu anda istediğim son şey bu.” İkimizin de bildiği şeyi, bir- 
likte saldırıya uğradığımızı ve babamın kendisini öldürdüğünü 
söylemedim. “Kızlarla bir an önce konuşmamız gerek. Senin, şey... 
Bizim birlikte bir çıkış yolu bulmamız gerekiyor. Bugünlerde bir 
şeyin daha ters gitmesini kaldıramam.” 

“Zamanlama boktan, biliyorum. Ama şu anda Nicole'den 
ayrılamam, Aaron. Her şey kötüye gidiyor. Sırf senin başına ge- 
lenlere bak... Aramızda başka bir şey olamayacağının farkmdasın, 
değil mi?” ji 

Uyuduğunuzu ve gerçekmiş gibi gelen bir kâbus gördüğü- 
nüzü düşündüğünüz anlardan biriydi çünkü tamamıyla yalnız 
kalmadan hayatınızın kötü bir olaylar dizisi olduğu ihtimali son 
derece inanılmaz gelirdi. 

“Bunu yapamazsın,” dedim. “Anneme senden söz ettim. Babam 
bizim yüzümüzden intihar etti. Olduğumuz gibi davrandığımız 
için trende bize saldırdılar.” 

Collin volta atmaya devam etti ve gözlerime bakmadı. “Yan- 
lış kişiler olmayı seçtik. Bu ilişki yürümez. Nicole hamile, Sana 
söylemeden önce bebeği doğuramayacağına onu ikna etmeye 
çalışıyordum ama doğuracak. O yüzden yine bir erkek olmak 
zorundayım.” 

Kötü ama beklenmedik olmayan ve her zaman bir risk teşkil 
eden bir başka şeydi. “Ha, demek onu becerdin. Onu becermek 
seni hetero yapmaz, asla da yapmayacak...” 

“Olmuyor, Aaron.” Çitlere doğru yürüdü. Volta atmaya devam 
edip geri geleceğini sandım ama eğildi ve tek kelime etmeden 
çekip gitti. 
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Zihnimde bir şeyler parçalandı ve ağlamamaya çalıştım. 


Ben de hata yapmıştım. 
Hem benim de bir kız arkadaşım vardı. 
Ona ihtiyacım yoktu. 

e 8 8 8 


(ON ALTI YAŞ — NİSAN, ÜÇ AY ÖNCE) 


Babamın benim yüzümden intihar ettiğini biliyordum. 

Annem onun kısa süre önce hapse girmesinin bu olayı tetikle- 
diğini, yoğun kimyasal dengesizliklerinin onu o raddeye getirdiğini 
düşünüyordu. Artık sonum onun gibi olmasın diye sürekli olarak 
mutluluğu arıyordum. 

Teksas'ta Happy isimli bir kasaba olduğunu öğrendim ve orada 
yaşamanın ne kadar müthiş olacağını düşündüm. 

İspanyolca, Almanca, İtalyanca, hatta Japonca mutlu demeyi, 
okumayı ve yazmayı öğrendim ama sonuncusunu çizmek zorunda 
kaldım. 

Dünyanın en mutlu hayvanının kısa kuyruklu kanguru oldu- 
gunu öğrendim. Her zaman gülümseyen, sıcakkanlı bir hayvandı. 

Ama bunlar da yetmedi. 

Anılar hâlâ zihnimde konuşuyor, içime bir bıçak gibi saplanı- 
yordu. Yaşadığım o trajik öyküden sonra başıma neler geleceğini 
görmeyi beklemek istemiyordum. Babamın kullanılmamış jilet 
paketlerinden birini açtım ve tıpkı onun gibi bileğimi kestim, 
bir gülümsemeye dönüşene dek bir kavis çizdim. Böylece herkes 
mutluluğu yakalamak için öldüğümü bilecekti. 

Rahatlamayı umuyordum ama hayatımda hissettiğim en 
hüzünlü acıyı hissettim. Bir an bile içimin bomboş olduğunu 
hissetmekten veya birisinin beni kurtarmasına değmediğimi dü- 
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şünmekten vazgeçmedim. Bileğimdeki o incecik kesik her şeyi 
kıpkırmızı yaptığında bile. 


e 8 68 8 


Ölmek istemiyordum ve ölmedim. 

Dr. Slattery denen berbat bir terapistle seanslara katıldığım 
hastanede birkaç gün kaldım. Ona bir tek benim tahammül ede- 
mediğimi sanıyordum ama çevrimiçi yorumları okuyunca, baş- 
kalarının da adamın bir şakadan ibaret olduğunu düşündüklerini 
gördüm: 

“Dr. Slattery beni çıldırtıyor.” 

“Dr. Slattery sürekli olarak kendi sorunlarından söz etti!” 

Böyle devam ediyordu. 

Genevieve benimle o soytarıdan daha iyi ilgileniyordu. Annem 
en sonunda beni kendisinin ve Eric'in gözetiminden azat etti... 
okula gitmediğim için, her ikisi de işe zor gidiyordu. Genevieve'le 
ilk yıkdönümümüzü kutlamak için dışarı çıkmama izin verdiler. 

Annem kafamı dağıtmak için şehirde doyasıya gezeceğimizi 
düşünmüş olmalıydı ama erişemediğim onca acı yüzünden başımı 
Gen'in kucağına koyup ağladım. Bu, başkasının benden alabile- 
ceği bir acıydı. 

“Bir Leteo işleminin sana ne şekilde yardım edebileceğini 
anlamıyorum,” dedi Genevieve. “Annem öldüğünde, çok acı çek- 
tim ve...” 

Anlamıyordu. Babamı küvette ölü bulduğum gibi annesinin 
bedeninden kalanları uçak kazasının olduğu yerde bulmamıştı. 
“Onu bulduğumu unuturdum. Bu olay Leteo'nun bile gömeme- 
yeceği kadar berbat olmalı.” 

“Evet...” dedi Genevieve de gözyaşları arasında. “Öyle olmalı.” 
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Genevieve'in babası ağladığımı duymasın diye televizyonun 
sesini açmıştık. Utanmıyordum ama bu durumdan rahatsız ol- 
duğunu hissediyordum. Son Kovalamaca isimli yeni bir filmin 
tanıtım filmi başladı ve Collin'le birlikte izleyemeyeceğim filmleri, 
birlikte okuyamayacağımız çizgi romanları ve bana adeta hiç var 
olmamışım gibi davrandığını düşününce, karnıma bir yumruk 
yemiş gibi hissettim. 

Kendisi olmaktan vazgeçiyordu ve benim de aynı şeyi yap- 
mam gerekiyordu. 


e 86 8 8 
(ON ALTI YAŞ — MAYIS, İKİ AY ÖNCE) 


Dr. Slattery'yle bıkkınlıkla ağlayarak geçirdiğim bir saatten sonra, 
dışarıda biraz vakit geçirmek istediğime karar verdim... Anne- 
min benimle birlikte oturması gerekse bile. 135 numaralı binanın 
önünde bir nakliye kamyoneti duruyordu. Yeni komşumuz kim diye 
bakmaya gittiğimde, Kyle'm içi kutu dolu bir alışveriş arabasıyla 
kamyonetin arkasına gittiğini gördüm. Hâlâ Kenneth'ı, arkasında 
kendi işine bakarken görecekmiş gibi umdum. 

Kutulardan biri alışveriş arabasından düştü. Alıp gözlerimin 
içine bakmayan Kyle'a verdim. “Bir yere mi gidiyorsunuz?” 

Kyle başını evet anlamında sallayıp kutuyu kamyonete koydu. 

“Nereye?” 

“Önemli değil. Artık burada yaşayamam.” 

Brendan, Bebek Freddy, Nolan ve Şişko Dave yanımıza gel- 
diler. Brendan bana başını sallarken, diğerleri bandajlı bileğime 
baktı. Brendan kamyonete göz attı, tampona oturdu ve “N'aber 
çocuklar?” diye sordu. 
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“Kyle taşınıyormuş,” dedim onu öne sürerek. Öğleden son- 
rasını kendi sorunlarımdan söz ederek geçirmek istemiyordum. 
“Nereye olduğunu söylemiyor.” 

“Çünkü gittiğim lanet olasıca yerin bir önemi yok! Artık Mo- 
had'ın bana Kenneth diye seslendiği Leziz Tatlar'a gidemiyorum. 
Siz Kenneth'a asla kullanamayacağı kapaklar yapmadan, sizinle 
Skelzies oynayamıyorum. Sana bakamıyorum bile, Aaron çünkü 
Kenneth şu anda kemikten başka bir şey değilken, sen hayatını 
sona erdirmek istediğin halde yaşayacaksın.” 

Kyle'ın annesiyle babası apartmandan çıktılar. Kyle annesinden 
bir kutu alıp Brendan'ın başının üstünden kamyonete fırlattı ve 
bir şeyin kırıldığını duyduk. “Beni unutun gitsin.” Tekrar binaya 
girdi. O tekrar dışarı çıkmadan, hepimiz üçüncü avluya gittik. 

Bebek Freddy, “Garip oldu,” dedi. 

Brendan omuzlarını silkti. Bana dönüp, “İyi misin?” diye sordu. 

Evet der gibi başımı salladım ama kendimi bok gibi hisse- 
diyordum. 

“Gollin denen çocuk nasıl olduğuna bakmaya geliyor mu?” 

“Hayır. Gelmesini de istemiyorum,” dedim ve konuyu böylece 
kapadık. 

Hatta Brendan sırtıma hafifçe vurdu. Bir süre, adeta gruptan 
hiç ayılmamışım gibi takıldık ama sonra annem beni eve çağırdı. 
Biraz daha dışarıda kalmak için tartışmaya hazır bir halde ya- 
nma gittim. 

“Dr. Slattery aradı,” dedi annem elinde telefonuyla. 

“Ona boş yere harcadığımız parayı geri mi verecekmiş?” 

“Leteo'da birisini tanıyormuş.” Bana bakamıyormuş gibi göz- 
lerini yumdu. “Dr. Castle mıydı neydi, bir doktorla konuşmuş ve 
olasılıkları değerlendirmek için bizi ona yollayacakmış.” 

Vay canına. 
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Arkadaşlarıma baktım. Benden bir daha nefret etmemeleri 
için ne yapacağımı biliyordum. Artık Collin'i düşünmek zorunda 
kalmayacağımı düşündüm. 

“İşlemi yaptırmak istiyorum.” 


e 8 6 8 
(ON ALTI YAŞ — HAZİRAN, BİR AY ÖNCE) 


Dr. Evangeline Castle'ın sorunlarımın kökeninde yatan şeyi iti- 
raf ettirmesine sadece bir seans yetti: Erkeklerden hoşlanmam. 
Yine de işlem için onay vermeden benimle birkaç seans yaptı ama 
o gün nihayet gelip çattı. Annem benimle gelemeyecekti çünkü 
yaşananlar yüzünden işe fazla gidememişti ve patronu ancak bu 
kadar anlayışlı davranabilmişti. Ne de olsa birisinin kiramızı ve 
işlemin cüretini ödemesi gerekiyordu ama en azından Genevieve 
yanımda olacaktı. - 

“Her şey yolunda gidecek, oğlum.” 

Annem bir keresinde bana hiçbir şeyin kötü gitmeyeceğine 
söz vermişti. Sonra, büyümüştüm ve her şey ters gitmişti ama 
bu sefer ona inandım çünkü en kötüsü hiçbir şey olmayacaktı. 
“Biliyorum.” 

“Aaron, bu işlemi senin için onayladığımı biliyorsun, değil mi? 
Değişmeni istediğim veya değişmen gerektiğini düşündüğüm için 
değil. Bunun hepimiz için yeni bir başlangıç olacağına inanıyorum. 
Oğlumu, Genevieve'i kullanarak kalbimi kırmayan ve beni terk 
etmeye çalışmayan çocuğu geri istiyorum.” Bana sarılıp öylece 
kaldı. Sözleri içimi acıttı. Neyse ki onu ve babamı hayal kırıklığına 
uğrattığımı hatırlamak zorunda olmayacaktım. 


e 8 8 8 
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(ON ALTI YAŞ — 18 HAZİRAN) 


Bileğimdeki gülümseyen yüzü okşadım ve onu taklit ediyormuşum 
gibi hissettim. İnanılmaz derecede mutluydum. 

Anı gömme işlemine uygundum. İşlem kulağa korkutucu ve 
oldukça ciddi geliyordu... Ne de olsa deneysel bir beyin işlemiydi. 
Doktorlar da yirmi bir yaşın altımdakilerde oldukça dikkatli dav- 
ranıyorlardı. Ama kendime karşı tehdit oluşturduğum için zih- 
nimden eski alışkanlıkları ve anıları atmama izin veriyorlardı. 

Bekleme odası her zamanki gibi kalabalıktı. Dr. Slattery'yle 
seanslara katıldığım hastanenin tam tersiydi. İnsanlar onunla 
seansa katılabilmek için hiç de saatlerce kuyrukta beklemiyorlardı. 
Ama en azından bize referans olarak büyük indirim sağlamıştı. Bu 
da işin iyi tarafıydı. Genevieve sürekli bacağını sallıyordu. Elleri 
kıpır kıpırdı. Kısmen de olsa, bu yüzden işleme tek başıma gelmek 
istemiştim ama o ve annem bunu kesinlikle kabul etmemişlerdi. 
Üstü silme zihinsel sağlık dergileriyle, broşürlerle ve formlarla 
dolu masadan bir şey alıp okumak istedim ama zaten bilmem 
gereken her şeyi biliyordum. 

Sadece Game of Thrones'un sonraki bölümlerinde neler ola- 
cağını öğrendiler veya birisi kalplerini kırdı diye işlem geçirmek 
isteyen potansiyel müşterileri geri çeviriyorlardı. Ama bu bir film 
falan değildi. Leteo zararlı anılar yüzünden kendilerine zarar veren 
kişilere yardım ediyordu... İnsan kalp kırıklığından ölmüyordu 
ama kendisini öldürebiliyordu. 

Tıpkı tutturamadığı loto numaralarını sürekli oynayan yaşlı 
İspanyol adam gibi; muhtemelen unutması için bir fırsat veril- 
meden geri yollanacaktı. 

Hastalardan bazılarını sırf zaman derdime çare olacak mı 
diye beni katılmaya zorladıkları grup terapilerinden tanıyordum. 
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İşin eğlenceli kısmı: O seanslara katılmak sadece kendime 
zarar verme isteğimi artırmıştı. 

Oturduğu yerde cıyak cıyak bağıran, ileri geri sallanan ve 
duvarları yumruklayan orta yaşlı bir kadın vardı. Görevlilerden 
biri kadına yardım etmek için yanına gitti ve onu sakinleştirmeye 
çalıştı. İsmini bilmiyordum, sadece onu tanıyordum ama kadın 
işlek bir caddede bir kuşun peşine takılan beş yaşındaki kızının 
anısını tekrar tekrar yaşıyordu. Evet, bu noktadan sonraki boşluğu 
doldurmak mümkün. 

Bakışlarımı kaçırmaya ve kadının çığlıklarını duymamaya 
çalıştım ama bir başka görevli elinde bir deli gömleğiyle gelince 
ona bakmadan edemedim. Kadını az sonra içeri gireceğim ka- 
pıdan soktular. Acaba bir deli gömleği, bir de belki çığlıklarını 
bastırmak için bir ağızlığı olmadan hayatını yaşayabilmesi için 
ne kadarını unutması gerekecek diye düşündüm... 

Bekleme odası sessizleşmişti. Tüm konuşmalar kesildi. Ha- 
yatları bu işleme bağlıydı. 

İsminin Miguel olduğunu hatırladığım aşırı obez bir adam grup 
terapisinde ancak çocukluk travmalarını unutunca aşırı yemek 
yemekten vazgeçebileceğini söylemişti. O da son yediği yemekten 
gömleğine dökülmüş ketçap lekesiyle oradaydı. Neredeyse ona 
sarılacaktım. Fiziksel ve zihinsel açıdan yeniden sağlıklı olabilmesi 
için işlemin yapılabileceği kadar sağlıksız bulunmasını umdum. 

Ben de onun gibi artık olduğum kişi olmak istemediğim için 
oradaydım. Kötü anıların artık beni istenmeyen gölgeler gibi iz- 
leyemeyeceği kadar mutlu olmak istiyordum. 

Dr. Castle düşünmemem gereken kötü şeyler düşünmeye baş- 
ladığımda düşünmem gereken mutluluk verici şeylerin bir listesini 
yapmam için beni teşvik etmişti. Seanslar boyunca, sırf bana çok 
iyi davranıyor diye sahte gülümsemelerle mutsuz mutsuz cevaplar 
vermiştim. Bana yardım etmeye çalışıyordu. 
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Genevieve'i sakinleştirmek için elini tuttum ama bana soracak 
olursanız gayet isteksizdim. Tırnaklarının etrafında kurumuş mavi 
ve turuncu boya vardı. “Ne çiziyorsun?” diye sordum. 

“İyi bir şey yok. Sadece sana söylediğim fikir üstünde çalı- 
şıyordum. Hani güneşin okyanusun ardında değil de okyanusun 
içinde battığı fikir. Ama nasıl bitireceğimi bilemedim...” 

Neden söz ettiğine dair en ufak bir fikrim bile yoktu. Buna 
şaşırmamıştım. 

Elini uzattı ve avucumu kaşımamı engelledi. Bunu yaptığımı 
fark etmemiştim. Tüm belirtilerimi bilirdi ama ben söylediklerini 
dinleme zahmetine bile girmiyordum. “İyi olacaksın, bebeğim. 
Öyle olmalısın.” 

Boş bir vaatti. Kimse kanser olacağını düşünmez. Kimse si- 
lahlı bir saldırganın bir bankada ateş açacağını düşünmez. “Bir 
şeyin ters gitmesindense, hiçbir şey olmaması ihtimali beni daha 
çok endişelendiriyor.” 

Risklerden bazıları aşırı anı kaybı, ileriye dönük amnezi bok- 
tan şeylerdi. Ama içimden az da olsa aynı uyanmaktansa beyin 
ölümümün gerçekleşmesinin daha iyi olacağını düşünüyordum. 
Genevieve bekleme odasının bembeyaz duvarlarına, çatlak in- 
sanlara ve sabırlı görevlilere baktı. Eminim ki trilyon dolarlık bir 
ceza ödemek veya hapse girmek istemiyorsa o gün orada benimle 
olduğunu kimseye anlatmamasını şart koşan o gizlilik anlaşması 
olmasaydı, Leteo'yla ilgili bir resim yapmayı düşünürdü. 

“Yerinde olsam endişelenmezdim,” dedi. “Bütün broşürleri 
bin kere okuduk, işlem sonrasıyla ilgili bir sürü video izledik. 
Herkes gayet iyi görünüyor.” 

“Evet, ama büyük ihtimalle hayatlarının sonuna kadar baş- 
kalarının yemek yedirdiği hastaları göstermiyorlardır.” Onun için 
gülümsermiş gibi yaptım. Rol yapmaktan usanmıştım ama bu da 
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az sonra yaptıracağım şeyi düşününce komik geliyordu. Ama en 
azından rol yaptığımı bilmeyecektim ve bu bana yeterdi. 

Genevieve arkama bakınca, anında gözleri doldu. Dr. Castle 
kapıda duruyordu. İçine göçmüş deniz yeşili gözleri her zaman 
rahatlatıcıydı. O anda bana bakarken bile. Ama dağınık kırmızı-tu- 
runcu saçları bana alevleri hatırlatıyordu. Paniğe kapılmamaya 
çalıştım. Genevieve'le, hatta belki kendimle birkaç dakika daha 
geçirebileyim diye geldiğini belli etmemiş olmalıydı. 

Genevieve'i belinden tutup kaldırdım ve birkaç kere kendi 
etrafında çevirdim. Birisi beynime müdahale etmeden önce baş- 
kasının başını döndürmem aptalcaydı. Ondan rica etmeme gerek 
kalmadan Genevieve elimi tuttu ve “Seni kapıya kadar geçireyim,” 
dedi. 

Dr. Castle'a yaklaştıkça, ölüme doğru yürüyormuşum gibi 
hissettim. Bir bakıma ölüme yürüyor sayılırdım. En azından her- 
kesin daha rahat etmesini yokluğuyla sağlayacak olan parçam 
ölüme yürüyordu. Paniğim dindi. 

“Hazırım,” dedim Dr. Castle'a hiç tereddütsüz. 

Tekrar Genevieve'e döndüm ve bilmemesine rağmen sırrımı 
tutan kızı öperken, yine acaba en başından beri biliyor muydu 
diye düşündüm. Birlikte olduğumuz sene birbirimizi sevdiğimizi 
söyleyecek kadar ileri gitmemiştik. Basit bir şeydi, bunun far- 
kındaydım ama Gen onu sevmeyecek birine onu sevdiğini itiraf 
etmeyecek kadar zekiydi. 

Ona bu sırrın benimle mezara gideceğini söyleyeceğim hiç 
aklıma gelmemişti ama söyledim. 

“Nasıl birisi olduğumu bildiğinin farkındayım, Gen. Yarın 
öyle olmayacağım, tamam mı? Gerçekten birlikte mutlu olacağız.” 

Adeta dili tutulmuştu. Onu son kez öptüm ve bana hafifçe el 
salladı. Büyük ihtimalle, yıkmak üzere olduğum duvara rağmen 
sevmenin bir yolunu bulduğu kişiye veda ediyordu. 
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Hemen arkamı dönüp kapıdan içeri girdim. Tüm yalanlarımın 
ve karmaşanın beni bu kırılma noktasına getirmiş olması midemi 
bulandırıyordu. Bunun yaşanması gerektiğini biliyordum. Ara- 
mızda hiçbir şey olmamış gibi davranan ve yaşadığımız her şeyi 
kolaylıkla unutan Collin gibi olamazdım. Artık bir başka erkek 
tarafından çiğnenip geçilmem gerekmiyordu. Artık onu sevdiğimi 
düşünen kızı incitmek zorunda da değildim. 

Dr. Castle kapı eşiğinde beni rahatlatmak için elini omzuma 
koydu. 

“Bunun iyiliğin için olduğunu unutma,” diye hatırlattı bana 
o belli belirsiz İngiliz aksanıyla. 

“Sanırım, ikimiz de hatırlamanın burada kimseye yaramadı- 
ğını biliyoruz,” dedim şakayla karışık. Gülümsedi. Bunun iyiliğim 
için olduğunu hatırlamayacaktım çünkü oraya neden gittiğimi 
hatırlamayacaktım. Leteo Collin'le olan ilişkimi unutmamı sağ- 
layacaktı. İçim artık onu çok özlediğim için beni yanmayacaktı. 
Bir daha başka bir erkekten hoşlanıyorum diye bir trende bana 
saldırmayacaklardı. Arkadaşlarım onlarla takılmadığım zamanlarda 
yaptığım şeyden şüphelenmeyeceklerdi. Her şeyi mahvetmiş olan 
parçamı öldürecektik. Tıpkı babamın istediği gibi erkek olacaktım. 
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Bu işlem ne olduğunu bildiğiniz şeyi yapmayacağıma dair bir vaat 
değildi ama bilimi kişiliğime karşı kullanmak en iyi şansımdı. 

Daracık bir yatağa uzandım, alnıma ve kalbime kablolar bağ- 
landı. Damarlarıma kaç iğne soktuklarının ve birisinin rahat olup 
olmadığımı, bunu gerçekten yapmayı isteyip istemediğimi kaç 
kere sorduğunun hesabını şaşırmıştım. Evet demiştim. Hem de 
çok istiyorum demiştim. 
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Birkaç doktor ve teknisyen koşuşturuyor, monitörleri hazır- 
lıyordu; diğerleri bilgisayarlarında bir şeyler yazıyor, beynimin 
görüntüleri üstünde analizler yapıyorlardı. Dr. Castle tüm bunlar 
olup biterken yanımdan hiç ayrılmadı. Ufak bir lavabodan bir 
bardak su doldurdu, içine mavi iki hap atıp bana verdi. Haplara 
baktım ama hemen içmedim. “Sizce iyi olacak mıyım, doktor?” 

“Kesinlikle hiç acı hissetmeyeceksin,” dedi. 

“Rüyalarım da değişecek, değil mi?” Bazı rüyalar geçmişle 
ilgili istenmeyen olayları hatırlatıyordu; diğerleriyse önceki gece 
hazır olmadığım halde Collin'in beni bir bisiklete bindirdiği ve 
beni dimdik bir yamaçtan aşağı iterken gülerek uzaklaştığı gibi 
kâbuslardı. 

“İşimizin bozulmasını engellemek için, evet,” dedi doktor. 
“Anıları hiçbir sonuç olmaksızın silebilseydik sorun olmazdı ama 
anılarla oynamak çok daha düşük risk taşıyor. Seni bayılttığımızda, 
o anıları tekrar yaşamak zorunda bile kalmayacaksın, bu çok za- 
limce olurdu. Çok ama çok uzun süre uyumuş gibi hissedeceksin.” 

“Ölümün tarifine çok benziyor.” 

“Bizi ölüm meleklerinden ziyade lamba cini olarak düşün.” 

“Sizi gördüğümde hiçbir şeyden şüphelenmeyecek miyim?” 

“Anılarını benim çocuk bakıcın olduğuma inanacağın şekilde 
değiştireceğiz. İşlemden haberi olan kişiler de bundan haberdar 
edilecek,” dedi. Ama bunu zaten biliyordum; artık içime işlemişti 
ve okuduğum formlarda ya da izlediğim videolarda bir düzine 
farklı yolla tekrarlanmıştı. Leteo çalışanları işlemden geçen has- 
taları şüphe uyandırmadan kontrol edebilmek için kimliklerini 
gizleyebilme izni alıyorlardı. 

Collin'i bana hatırlatacak hiçbir şey olmayacaktı. Ne anılar 
ne de eşyalar. Kötü çizimlerini, komik hediyelerini ve bana ver- 
diği X-Men kazağını atmıştım. Komik notlarını ocağın üstünde 
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yakarken, külleri tencerenin içinde biriktikçe sanki üzerlerinde 
yazanları unutabilirmişim gibi hissetmiştim. 

Dr. Castle yastığımı kabarttı. Acaba bütün hastalarına karşı 
bu kadar ilgili mi diye düşündüm. “Sana bir şey sorabilir miyim, 
Aaron? Tamamıyla kayıt dışı.” 

“Tabii.” 

Bakışlarını kaçırınca soracağı soru her neyse tekrar düşün- 
düğünü anladım. “Umarım çizgiyi aşmam. Dosyanı inceler ince- 
lemez çektiğin sıkıntıları anladım. Ama bir şeyi merak etmeden 
edemedim... Cinselliğin bir sorun olmasaydı, bu işlemi yine de 
yaptırır mıydın? Gey oluşunu değiştirmek ister miydin?” 

Neyse ki bunu babam intihar etmeden önce düşünmüştüm. 
“Mesele benim ne istediğini değil. Bunun yapılmasına ihtiyacım 
var.” 

Bir teknisyen yanımıza geldi. “Hazırsanız başlayabiliriz, Dr. 
Castle.” 

Suyun hepsini içip bardağı ona verdim. “Savaş.” 

Bir doktor yüzüme bir maske takarken, bir teknisyen de 
monitördeki birkaç düğmeyi çevirdi. Uyku gazı bir anda vurdu. 
Taptaze, gevrek ve boğazımın gerisinde alev alev yanan metal tadı 
bırakan bir şeydi. Uyanık kalmak çok zordu. Evangeline kulak 
memesini çekiştirmiyor, avuçlarını kaşımıyordu ama onun da 
heyecanlı olduğunu biliyordum. Gözlerim kapanırken, bir şey 
hatırladım. Maskeyi yüzümden çekip derin nefes aldım. “Unut- 
madan söyleyeyim, teşekkür ederim.” 

Maske yüzüme geri düştü. 

Doktorlar ondan geriye doğru saymaya başladılar ve gözlerim 
sekizde kapandı. Uyandığımda o yatakta yatan sıradan bir erkek 
olacaktım. 


ÜÇÜNCÜ KISIM: 
ÖNCEKİNDEN 
DAHA AZ MUTLU 


BU SIRALAR 


Hayatta olduğuma ben de herkes gibi şaşırdım. 

Acı kemiklerimi mümkün olamayacağını düşündüğüm bir 
biçimde sızlatıyordu. Dokuzuncu doğum günümde dizüstü düşüp 
ağladığım zamanı hatırlayınca, bana aptalca, son derece gülünç 
geldi. Collin'den hoşlandığım için trende dayak yediğim zaman 
da bu son saldırıya, nefret suçuna kıyasla hiçbir şeydi. Beni pa- 
ramparça eden şey Thomas yüzünden hissettiğim kalp kırıklığı 
da değildi. 

Yapmış olduğum her hata, tekrarlamış olduğum her yanlış, 
iyileşmemiş her kalp sızısı: Eski dünyamın ağırlığı beni ezerken, 
hepsini daha da fazla hissettim. İçime bakacak olsaydınız, iki 
farklı insan için atan iki farklı kalp görürdünüz kesin. Tıpkı aynı 
anda doğan güneş ve ay gibi, sadece benim görgü şahidi olduğum 
dehşet verici bir tutulma gibi. 

Dünyalarım çarpıştı ve ayağa kalkamadım. 
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İşlemin yapılışını hatırlamıyorum. Leteo nasıl uyanacağımı ayar- 
lamıştı. Anılarımın bazıları değiştirilmiş, beni kandırmak için 
biraz farklılaştırılmıştı. Bazıları başlarına kürekler indirilerek diri 
diri gömülmüş ve benden uzaklaştırılmıştı. Ama Leteo çuvalla- 
mıştı. Zihnimin keşfedilmemiş bölgelerinde bir yerde, bir şeyi 
temizlemeyi becermedikleri için unuttuğum kişiye dönüşmüştüm. 

Hedef gey olduğumu unutmamdı. Söylemesi kolaydı. Babamın 
düşündüğü gibi tam olarak bir kapatma düğmesi falan yoktu. Leteo 
insan doğasını alt edebilmek için kısa ömürlü heteroseksüel halimi, 
cinselliğimle ilgili Collin, babamın acımasızlığı, çocukluğumda 
Brendan'a âşık olmam gibi anıları hedef alıp gömerek beslemişti. 
Heteroseksüel olduğuma inanabilseydim, hetero olurdum zaten. 
Hayat kolay olurdu. Ama Leteo her ikimizin de sahip olduğunu 
umduğu güce sahip değildi. 

Gözkapaklarım açamayacağım kadar ağırlaşmıştı. 

Nefes almak tıpkı Şişko Dave'in beni yere yapıştırdığı za- 
manlardaki gibi güçtü. Baş ağrım kafatasımın içinde birisi beş 
taş oynuyormuş gibi hissettiriyordu. Düşüncelerim lastik bir top 
gibi oradan oraya zıplıyordu. 

Yüzüm şişmiş gibiydi. Arkadaşlarım benden nefret ettikleri 
için beni dövdükleri için olabilirdi. 

“Aaron, beni duyabiliyorsan gözlerini kırp,” dediğini duydum 
Dr. Castle'ın. 

Evangeline. 

Onunla veya başkalarıyla yüzleşecek durumda olmadığım 
için gözlerimi açmadım ve o korkunç acının onu sildiği karanlıkta 
gizlendim. 
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Artık ne kadar çabalasam da uyuyamıyorum. 
Tek gözümü rahatlıkla açıyordum ama diğeri hâlâ o kadar 
ağır geliyor ve acıyordu ki açmaya kalkışmıyordum bile. Laciverte 


ADAM SILVERA 243 


boyanmış yabancı odanın yarısını görebiliyordum. Bana yıldızsız 
bir geceyi hatırlatıyordu. Boynumu biraz çevirince, Evangeline'in 
kucağında klipsli bir defterle bir sandalyede uyuyakaldığını gördüm. 
Uyuduğuna inanmak güçtü. Belki de bu ziyaretçi koltuğu ofisindeki 
o fazla rahat oturmasını engellemek için betondan yapılmış gibi 
gözüken sandalyeden daha rahattı. Yanında annem oturuyordu. 
Yüzünü ellerinin arasına almış dua ediyordu. 

“Anne...” Boğazım acımadan ismini fısıldamam güçtü ama 
beni yine de duydu. Evangeline de duydu; patronu onu masasında 
uyurken yakalamış gibi birden uyandı. 

“Bebeğim, oğlum.” Annem alnımı öpünce canım yandı. Benden 
özür diledi ve Evangeline onu kenara çekip çok ihtiyaç duyduğum 
alanı bana verene kadar Tanrı'ya şükretti. 

“Stabil durumdasın, Aaron,” dedi Evangeline. “Fazla kıpırda- 
mamaya çalış.” Anneme bana bir kamışla su içirmesini söyledi. 
Yaralı gözümün ve alnımın üstüne el havlusuna sarılmış bir buz 
torbası koydu. “Başının acıdığını tahmin ediyorum ama hepimiz 
ne kadar hızlı iyileştiğini görünce çok etkilendik.” 

“Çok etkilendik,” dedi annem. 

Biraz daha su içtim. Boğazımı hem rahatlattı hem de yaktı. 
“Neden... bir... hastanede... değilim?” 

“Aslında hastanedeydin ama annen unuttuğun şeyleri bağıra 
çağıra söylediğini duyunca beni aradı,” dedi Evangeline. Başını 
çevirip ona bakmak bile canımı acıttı. “Ambulans seni buraya ge- 
tirdi. Son dört günü zihnini, çözülen anıların ağırlığıyla tamamen 
çökmesin diye eski haline getirmeye uğraştık. Her şeyin yolunda 
olduğundan emin olmak için, kendini biraz daha iyi hissedince 
birkaç test yapacağız.” 

Dört gün. Tam dört gün baygın kalmıştım. 

Bir zamanlar bildiğim her şeyi biliyormuşum gibi hissediyor 
ama emin olamıyordum. Evangeline'in eski bakıcım olduğuna 


244 AZ BİRAZ MUTLU 


inandığımı, Santeria'nın aptalca olduğunu veya gerzeğin teki ve 
bir ödlek olduğumu bildiğim gibi biliyordum. 

“Peki... Değiştirdiğiniz bir şey oldu mu?” 

“Kesinlikle hayır, evlat. Çok fazla komplikasyon söz konusuydu.” 

Zihnim bir kez daha korkunç şeylere gitti: babamın ölü bedeni, 
nefret dolu sözleri; Collin'in bana sırt çevirişi, Collin'in öpücükleri; 
Eric'in aptalca şeyler yüzünden benimle uğraşması; mahalledeki 
çocukların beni yargılayan bakışları ve en önemlisi de işlemden 
önce annemle geçirdiğimiz anlardan biri. 

Ona ilk kez açılmamın anısı hem tanıdık hem de yabancıydı; 
tıpkı senelerdir görmediğiniz ama büyüdüğü halde hâlâ tanıyabil- 
diğiniz eski bir kabadayı gibi. Onun bildiğini bildiğimi biliyordu; 
o yüzden susup daha sonra olacaklara odaklandım. 

“Beni ne zaman eski halime getirebileceksiniz?” diye sordum. 
Boğazım gitgide daha az acıyordu. “Beni tekrar heteroseksüel ya- 
pın. Bu sefer gerçekten öyle olayım.” 

Evangeline cevap vermedi. Annem sessizliği gözyaşlarıyla böldü. 

Daha sert bir ses tonuyla konuştum. “İşleminiz işe yaramadı... 
işe yaraması için tonla para ödedik, o yüzden işe yaramasını sağ- 
lamanız gerek.” 

“Zihnin unuttuklarını kalp hatırladı diye işleme hata bula- 
mayız,” dedi Evangeline. 

“Palavra,” dedim. 

“Seni bu işlemin hâlâ çok deneysel olduğu konusunda uyar- 
mıştım, unuttun mu?” 

“Hayır, unutmadım. Sorun da bu zaten.” 

Anneme baktığımda başını salladığını gördüm. “Hayır, buna 
tekrar izin veremem. Bir daha olmaz. Oğlumu geri aldım, bir 
daha veremem.” 

Keşke beni bayılttıklarında şeytan çıkarma ayini yapsaydılar 
ya da yazı bir dönüşüm kampında falan geçirseydim diye düşü- 
nüyordum. 
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“İkiniz de gidebilir misiniz? Yalnız kalmak istiyorum.” 

“Sana yalnız kalman için beş dakika verebilirim,” dedi Evange- 
line. “Ama olanlardan sonra daha uzun süreye izin yok ne yazık ki.” 

“Tamam. Beş dakika.” 

Evangeline annemin koluna girip onu dışarı çıkardı. Tuvaletim 
gelmişti ve o torbalara yapmak istemiyordum. O yüzden alnım 
ve göğsümdeki kabloları çıkarıp ayağa kalkmaya çalıştım. Başım 
dönüyordu. Hem kafam iyiymiş hem de akşamdan kalmaymışım 
gibi hissediyordum. Duvara tutunup dengemi sağladıktan sonra 
tuvalete gittim. 

Aynada kendime baktığımda ödüm patladı. 

Tek gözüm simsiyahtı. Diğeri şişti ve olgun bir erik gibi mos- 
mordu. 

Alnımda, hemşirelerin silmediği kurumuş kanın ortasında 
dikiş izleri vardı. 

Dudağım yarıktı. 

Gözyaşlarımsa yanaklarımdan süzülüyordu. 

Sızlayan boğazımdan ilkel bir ses yükseldi ve yumruğum 


üstüne indiği anda ayna paramparça oldu. 
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Cam kırıkları, hemşireler onları çıkarıp elimi bandajlayana kadar 
derime saplanmış halde kaldı. Bir başka savaş yarasıydı. Artık 
beni kesinlikle yalnız bırakmıyorlardı, istediğim olmazsa boğa- 
zımı da bir gülümseyen surat çizerek keseceğimden korkuyorlardı. 
Annem bana refakat ediyordu. Bu sabah Eric'in geldiğini söyledi 
ama aklımdaki o değildi. 

“Başka kimse geldi mi?” 
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“Genevieve ve Thomas her gün geldiler,” dedi annem. “Ge- 
nevieve dün gece geç saatlerde geldi, Thomas da bu sabah birkaç 
saat yanında kaldı. Harika arkadaşların var.” 

Mavi duvara baktım. 

“Genevieve ondan ayrıldığını söyledi.” 

“Sanırım bu sefer seni hayal kırıklığına uğratmadım.” 

Annem yine ağlamaya başladı ve elleriyle yüzünü kapadı. 
“Bunu hatırlamaman gerekiyordu...” 

Ama hatırlıyordum. Bana tekrar unutturması gerekiyordu. 


) 
ZORLU MESELELER 


Babam intihar ettikten sonra sık sık gördüğüm kâbusla uyandım. 
Banyoda çırılçıplak soyunurken bana ibne diye bağırıyor ve uğ- 
runa yaşamaya değmediğimi söylüyordu. Küvetin suyunu açıyor 
ve bileklerini kesmeden önce içine giriyordu. Sonra kırmızılıkta 
boğulmaya başlıyordum. Tahmin edilenin aksine boğulmaya baş- 
ladığımda uyanmıyordum. Adil olmayan bir süre boyunca boğu- 
luyordum, benden nefret etmesine neden olan suçu işlemeyi asla 
tercih etmediğimi düşünüyordum. Sadece işlemiştim. 

Olduğum kişiydim. 

“Yine mi kâbus gördün?” diye sordu annem. 

Evet anlamında başımı salladım. 

Kahvaltımı ettim, doktorlarla kendimi nasıl hissettiğimi ko- 
nuştum (“bok gibi”) ve Brendan'ın özür dilediği tüm mesajları 
okudum. Cevap vermedim. Birkaç saat sonra Evangeline ziyaretçi- 
lerim olduğunu söyledi. Thomas ve Genevieve. Birlikte gelmişlerdi. 
Çarpışmasını istemediğim iki dünya daha. 

Annem onları içeri alıp bizi yalnız bıraktı. 
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Onları gördüğüme sevinmeliydim, onların da beni sağ gör- 
düğüne sevinmesi gerekiyordu ama hiçbirimiz gülümsemiyorduk. 
“Daha iyi göründüğün günler oldu,” dedi Thomas en sonunda. 
Gözlerinin altında koyu renk halkalar oluşmuştu. Onun da iyi 
göründüğü söylenemezdi. Onunla ilk kez karşılaşıyor olsaydım, 
on yedi değil yirmi iki yaşında olduğunu düşünürdüm. “Homoluk 
yok,” dedi bana hiç bakmadan. “Komik değildi. Pardon.” 

“Sorun değil,” dedim. Genevieve'in yatağın kenarına par- 
maklarını vururken çıkardığı ses dışında odaya sessizlik çöktü. 
“Geldiğiniz için teşekkürler.” 

“Uyandığın için teşekkürler,” dedi Thomas yine bana bakmadan. 

En azından gelmişti. Collin olanları duymuş muydu bilmi- 
yordum. Duymuş olsa bile, umursayacağından emin değildim. 
Esas umursadığım kişi karşımda durduğu halde, keşke ben de 
onu umursamasaydım. Bunun doğru olup olmadığından bile emin 
değildim. İçinde bulunduğum durum baştan sona saçmaydı. 

“Çatlak Ben tutuklandı,” dedi Genevieve. “Bebek Freddy'nin 
annesi Elsie'ye şehir dışındaki çocuk hapishanesine yollandığını 
söylemiş.” 

“Güzel.” 

Thomas yumruğunu avucuna vurdu. “Gözaltından çıktığında, 
Brendan'ı bana öğrettiğin gibi dövmek istedim ama onu görme- 
dim. Hepsi cezalı olmalı.” 

Hiç sanmıyordum. “Sorun değil,” dedim Brendan'ın çenesine 
kendim bir yumruk indirmeyi isteyerek. 

Yine sessizlik çöktü. İkisi kendi aralarında konuşmuşlardır 
diye tahmin ettim ve hem benden söz etmediklerini hem de et- 
tiklerini umdum. Hakkımda konuşmadılarsa saçma olurdu çünkü 
benim sayemde tanışmışlardı ve ben olmadan birbirleri için bir 
şey ifade etmiyorlardı. Hakkımda konuşmuşlarsa, Genevieve'in 
Thomas'a, Leteo'ya gelmeme neden olan her şeyi, hatırlayamadığım 
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için kendim itiraf edemediklerimi anlatmadığını umdum. Bunlar 
benim öykülerimdi, onun değil. Thomas'ın da, onu öptüğüm ama 
kendisinin beni öpmediği zamanı anlatmadığını umdum. 

“Seninle biraz sonra konuşsam olur mu, Genevieve?” 

Yüzüne yumruk atmışım, morali bozukken kuyusunu kazmı- 
şım gibi baktı. Bana değil, Thomas'a, “Dışarıda olacağım,” deyip 
koluna vurdu. 

Başım yine dönmeye başladı. Kapı ardından resmen çarparak 
kapandı ve kulaklarım çınladı. 

Thomas odada volta atmaya koyuldu. Boynum acıdığı halde 
bakışlarımı ondan ayırmadım. 

“Ece, ne var ne yok?” diye sordum. 

“Duygusal şeyler ve çılgınlık,” dedi. İçimde korkunç bir şeyin 
yükseldiğini hissediyordum. Genevieve'den bahsetmediğini umdum. 
“Yaşam şemamı biraz düşündüm ve radyoda aşk bağımlılığıyla 
ilgili bir şey duydum. Gerçek bir şey. Âşık olmaya âşık insanlar. 
Sanırım ben bir aşk bağımlısıyım. Balayı dönemini atlattıktan 
sonra neden bir kızdan uzaklaştığımı ve yeni birini aramaya baş- 
ladığımı,açıklıyor. Acımasız bir döngü, Esnek.” 

“Ben burada yatarken bunları mı düşündün yani?” 

Oda bipleyip duran kalp monitörüm dışında sessizdi. 

“Ne dememi istediğini bilmiyorum,” dedi nihayet. “Tamam. 
Aslında, ne dememi istediğini çok iyi biliyorum ama söyleyemem. 
Şu anda kiminle konuştuğumdan bile yüzde yüz emin değilim.” 

“Şu anda konuştuğun Esnek, erkeklerden hoşlanmayı iste- 
mediği için bunu değiştirmeye çalışmış olan kişi,” dedim. 

“Bir dakika,” dedi. “Leteo gey olduğunu sana unutturdu mu?” 

“Evet. Sana öykümü anlattığımı sanıyordun... Tanrım, hatta 
ben bile bilmen gereken her şeyi anlattığımı sanıyordum... Ama 
neler çektiğime dair en ufak bir fikrin bile yok.” 

Thomas oturup başını önüne eğdi. “Peki, şimdi nasılsın?” 
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“Bilmiyorum. Çok farklı şeyler isteyen iki kişi gibiyim ama 
tüm bu kafa karışıklığıyla bile kim olduğundan gayet eminim ve 
olmadığın kişi beni öldürüyor.” 

Neredeyse bana bakacak gibi oldu ama başını yine eğdi. “Ne 
yapacağımı bilemiyorum. Özür mü dilesem, mahallene gidip o 
çocuklarla kavga mı etsem yoksa burada kalıp kim olduğunu an- 
lamaya ya da ben ortalıkta olmayınca daha iyiye gidip gitmediğini 
izlemeye mi çalışsam? Bilmiyorum. Sen ne istiyorsun?” 

“Seni,” dedim. Bunu gerçekten söyledim çünkü heteroseksüel 
olduğumda Genevieve'i istediğim gibi, aylar önce Collin'i istediğim 
gibi istiyordum onu. Aradaki tek fark, onu diğerlerinden daha 
fazla istememdi. Hayır, ona daha fazla ihtiyaç duymamdı. “Buna 
henüz hazır değilsen, sanırım bu hisleri unutmak için biraz yalnız 
kalmaya ihtiyacım var.” 

“Tamam.” Ayağa kalktı ve yatakta duran eline yumruğunu 
hafifçe vurdu. En sonunda bana baktı... Onu da en az kendimi 
cezalandırdığım kadar cezalandırdığımı anladım. “Sen burada 
baygın yatarken, sadece hem kendime teşhis koymaya hem de 
dikkatimi başka yere vermeye çalışıyordum çünkü bir daha hiç 
kendine gelmeyeceğini ve iyi olmayacağını düşünmek beni bitirdi. 
Seni özledim. Umarım bunu söylemem de bir sakınca yoktur.” 

Sonra gitti ve kendimi evrenin en önde gelen salağı gibi his- 
settim. 


3 
ÇIKMAZ SOKAK 


Genevieve içeri girince yatağa oturdu ve son görüşmemizde ay- 
rılmamışız gibi elimi tuttu. Bana nasıl hissettiğimi sordu. Hâlâ 
Thomas'ın hayatımdan çekip gitmesiyle boğuştuğum halde iyi 
olduğumu söyledim çünkü bunu onunla paylaşmanın ağır ola- 
cağını düşündüm. 

“Mawi duvar hoşuna gitti mi?” diye sordu. “Kendine geldiğinde 
bu renk duvarları olan bir odanın seni rahatlatacağını söylemiştim.” 

Tabii ki söylemişti. Sızlayan kollarımı kaldırdım. Bana sarıldı 
ve yüzünü benimkine dayadı. “Sana biraz üstü kapalı bir biçimde 
erkeklerden hoşlandığımı ama sonsuza dek mutlu yaşayacağımızı 
söylediğim zamanı hatırlıyor musun? Ondan önce de dünyanın en 
kötü insanı olduğum, seni kullandığım zamanı hatırlıyor musun?” 

Genevieve kalkıp beni susturdu. “Hayır, sus. Aklın karışmıştı 
ve endişelenmekte haklıydın. Burada olman bunu kanıtlıyor.” 
Başını eğdi. “Bana gelince, senden uzaklaşmalıydım. Sırf Leteo 
beyninle oynadığı için bana ait olduğunu bildiğim zaman bile 
yanında kaldım. Yanlıştı.” 

“Ayrıldığımız için üzgünüm.” 
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Biraz ağladı. “Benim için doğru insan değilsin, Aaron. Çıkmaz 
bir sokaktı ve ben sürekli ilerlemeye çalıştım.” 

Dahası benim yüzümden yıkılmıştık. “Bir konuda bana dürüst 
bir cevap verebilir misin? Thomas'a bu işlemi neden yaptırdığımı 
söylemedin, değil mi?” 

“Ona senin söylemiş olabileceğini düşündüm. İşlemin ben 
New Orleans'tayken çözülmeye başlamış olabileceğini sandım 
çünkü geri döndüğümde çok yakınlaşmıştınız. Ama sonra onun 
hiçbir şey bilmediğini fark ettim. Asla sırlarını ifşa etmem, Aaron. 
Benden gizlediğini bildiklerimi bile.” 

Onu aldatmakla kalmamış hiç hak etmemiştim de. “Benden 
nefret etmiyor musun yani?” 

“Tabii ki senden nefret etmiyorum ama arkadaşın olarak sana 
başka bir konuda dürüst olmam gerek. Thomas hakkında.” Gene- 
vieve duraksadı ve kalp monitörünün biplemesi birkaç saniyeliğine 
hızlandı. “Seni beklediğim gibi onu bekleyeceğinden endişeliyim. 
Sanırım seni sevemeyeceğini ne kadar çabuk anlarsan, o kadar 
mutlu olacaksın.” 

“Bir dakika. Senden hoşlandığını mı düşünüyorsun?” 

“Sana böyle bir şey olmadığını daha önce söyledim ya! Neden 
aynı şeyi tekrar soruyorsun?” Genevieve başını yana eğip benimle 
dalga geçmiş gibi baktı. “İyi misin?” Elini uzatıp omzumu tuttu. 
Thomas'ın arkama geçip beni bir yere yönlendirdiği, Collin'le 
birbirimize kasıtlı olarak çarptığımız anlarla ilgili görüntüler 
görüyordum. “Aaron, Evangeline'i çağırayım mı?” Gözleri dol- 
maya başladı. 

“Hayır, iyiyim. Dalmışım,” dedim biraz zor nefes aldığımı 
fark ederek. “Bak, inan bana. Thomas heteroseksüel değil. Onu 
tanıyorum.” 

“Kimse onu çok iyi tanımıyor,” dedi Genevieve. 
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Bu konuda bilmişlik taslamadığını biliyordum ama kimsenin 
benden daha iyi tanımadığı birisi hakkında o kadar kesin ko- 
nuşması hoşuma gitmememişti. “Gen, seni sevmeyecek erkeklere 
kapılan kişi sensin, ben değilim.” 

“Dur bakalım.” Ayağa kalkıp bana yumruk atacakmış gibi 
baktı. “Sana şunu söyleyeyim, yanlış şey için özür diledin, Aaron. 
Benimle neden çıktığını anladım. Buna izin vermemem gerektiği 
halde izin verdim ama bu benden gizli gizli Collin'le görüşmüş 
olmanı affettirmez. Kendimi bir hiç gibi hissettirdin. Sırf hoş- 
lanmadığın için geçmişi görmezden gelmeye devam edemezsin.” 

Nefes alıp verişim hızlandı ve düzensizleşti. Öfkelendim. 
“Haklısın. Heteroseksüel olmadığım için özür dilerim. Gerçek 
hisler besleyebileceğim birisinin peşinden gittiğim için özür di- 
lerim. Yabancılar beni ölesiye dövmesin diye gizlenmek zorunda 
kaldığım için özür dilerim. Son olarak geçmişim artık içinde yaşa- 
yamayacağım kadar korkunç hale geldiği için özür dilerim. Ama 
geçmişi unut, tamam mı? Geçmişimizi unut.” 

Genevieve ağlamadı, hareket çekmedi, bana yumruk atmadı. 
Arkasını döndüğü gibi kapıya gitti. Kapı kolunu tutarken kolu tit- 
redi. Benim için özel olarak istediği mavi duvarlara baktı. “Tüm bu 
kötü şeyler olurken, seninle birlikte ağladığımı unutuyorsun,” dedi. 

Daha fazlasını söylemek istediğini hissettim ama kapı kolunu 
çevirip dışarı çıkacak gücü toparladı. Kapı kapandığı anda onu 
bir daha göremeyeceğime dair bir korku kapladı içimi. 


4 
TERAPİLEYİN BENİ 


Evangeline'le terapi seansım başlamak üzereydi. Son seansın 
üzerinden biraz zaman geçmişti. 

Bu ofise ilk geldiğimde, bir anı değiştirme işleminin mümkün 
olabileceğini düşünmemiştim. Evangeline'le tanıştıktan sonra bile 
beni geri çevireceğine emindim çünkü Leteo'dan ne isteyeceğini 
bile bilmeyen bir çocuktum. Ama sohbet ettikçe, sorunlarımın 
çok daha derinlere indiğini anladım. Her şey bir noktaları birleş- 
tirme oyununda olduğu gibi bir araya geldi ve ortaya onu bekleyen 
imkânsızlıkları anlayan bir çocuk çıktı. 

Aylar sonra üzerinde tablet duran bir masa, daha önce dik- 
katlice okumaya tenezzül etmediğim sertifikalar ve işleme neden 
tekrar ihtiyaç duyduğumu anlatmamı bekleyen proje mimarımın 
bulunduğu beyaz duvarlı ofisteyim. 

Evangeline kesinlikle çok iyi rol yapmıştı. Onun bir Leteo uz- 
manı olduğundan asla şüphelenmemiştim. Hayatımda onu bir tek 
annem, Eric ve Genevieve tanıyordu. Brendan ve mahalledeki diğer 
çocuklar küçüklüğümde bir bakıcım olduğunu hatırlamıyorlardı 
ama bunu Aile Günü'nde sorgulamamışlardı. Kim birinin bana 
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yaklaşabilmek için anılarımı değiştirdiğinden şüphelenirdi ki? Şimdi 
düşününce annemin beni postaneye yolladığında Evangeline'in de 
orada olmasının bir tesadüf olmadığını anlıyordum. Evangeline 
bana Leteo'ya kadar eşlik ettiğinde ve “Hunter Üniversitesi'nin 
Felsefe Bölümü”nde çalışan kadınla konuşmaya gittiğinde, muh- 
temelen ya bir iş arkadaşıyla ya da bir hastasıyla konuşmuştu. 

Bilgilendirmede çalışan Hannah'yı bile hatırlıyordum. Bu 
gösterinin unutulabilir çeşitlilikte tekrarı kapsadığını umuyordum. 

Evangeline hiç şüphesiz ruh halimi anlayabilmek için havadan 
sudan konuşarak beni rahatlatmaya çalıştı. Ben de ona doğrudan, 
“Şu anda yüz ayrı şey hissediyorum,” dedim. “İhanete uğramış. 
Hayal kırıklığına uğramış. Suçlu. Çaresiz. Devam edeyim mi?” 

“Sadece dördünü söyledin. Diğer doksan altısını da anlat.” 

“Pişmanlık. Aşk. Öfke. Hüzün. İnan bana, daha çok var.” 

“Sana inanıyorum, evlat.” 

Parmaklarımı teker teker çıtlattım ve avucumu kaşıdım. “Beni 
iyileştirebilirsin.” 7 

Başını salladı. “İşlem için onay imzasını ben atamam. Son 
birkaç aydır neler olup bittiğine bakalım. Sana heterosexsüel ol- 
saydın hayatının nasıl olabileceğini şöyle bir gösterdik. Gerçek 
kişiliğin dikişlerimizin arasından fırladı. Bundan daha fazla ay- 
rıntıya giremem ama benzeri bir işlemden geçmiş olan birçok 
diğer müşterimiz aynı kaldılar. Bu durumda gey olmak mı hataya 
sebep oldu?” 

Cevabı biliyordum ama bir şey demedim. 

Zihnimdeki seslerin yeniden yükselmesi gerekiyordu ki red- 
dedilmeyle ve kalp kırıklığıyla ilgili tüm anıları bastırsın. Le- 
teo'nun beceriksizliği yüzünden geride kalmış çok şey vardı ama 
sırf kendini iyi hissetsin diye ona ne kadar mutlu olduğumu mu 
söylememi istiyordu? Hayır. Hayır, bunu yapmayacaktım. Ha- 
yır, mutlu değildim. Elbette mutlu olduğumu düşünmüştüm ama 
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mutluluğu yanlış kişide bulmuştum ve bu sayılmazdı. Collin'le 
de, Genevieve'le de, Thomas'la da sayılmazdı. 

“Bunu atlatamayacağım,” dedim. “İlk seferinde yaşadıkları- 
mın benim için ne kadar zor olduğunu anlamıştın ama şu anda 
üstümde fazladan bir yük taşıyorum. Bunu nasıl olur da kimse 
anlamaz?” 

“Aaron, dediğim gibi bunun onayı bana bağlı değil. Taşıdığın 
anıların acı verdiğini kabul ediyorum. Özellikle de senin yaşında 
senin geçmişine sahip birine...” Bakışları bileğimdeki gülümseyen 
yüz izine kaydı. “Birlikte geldiğimiz gün, Hannah sana 12 Ağustos 
için bir randevu ayarladı. Bu randevu bir ilk görüşme olacaktı 
ama annen işlem için onay imzasını atarsa, gereğini yapacağız...” 
Beni ilk seferinde nasıl vazgeçiremediğinden söz etmeye başladı 
ama onu dinlemiyordum. 

12 Ağustos. Doğum günümden iki gün önce. 

O tarihe kadar dayanmaya çalışacaktım. 


5 
ZAMANI GERİ ALMAK 


Onu görmem gerekiyordu. 

Anılarımın tamamı öylesine çarpıktı ki. Babamın intiharını 
mümkün olduğunca aklımdan çıkarmaya çalışıyordum çünkü diğer 
sıkıntılarımla birlikte bana fazlasıyla acı veriyordu. 

Zamanı geri almak, olduğum kişinin cam kapılara fırlatıl- 
madığı onunla birlikte gülerek etrafta koşuşturduğumuz; içinde 
bulunduğumuz şartlara rağmen bir mutluluk şansı olan günlere 
dönmek istiyordum. Yapmamam gerektiğini bildiğim halde te- 
lefonumu aldım ve hiç unutmamışım gibi numarasını tuşladım. 
Arama tuşuna bastım ama cevap vermesini beklemiyordum. 

“İyisin,” dedi. 

“Daha iyi günlerim oldu, Collin.” 


6 
BİR KEZ DAHA 


Thomas'la Genevieve'i Leteo'nun yardımı olmadan unutmaya 
başladım. 

Collin'le konuşmak son üç gündür iyileşme sürecimi epey 
kolaylaştırdı. Telefonda eski günlerden ve olaylardan kesinlikle söz 
etmedik, Sanırım aramızda her şeyi soğukkanlı bir şekilde, gey 
olmadan halletmeye çalışıyorduk. İzlediğimiz filmler gibi anlamsız 
şeylerden söz ediyorduk... Bu arada Son Kovalamaca'dan o da 
nefret etmişti. Ayrıca Kötü Adamlar'a devam etmem gerektiğin- 
den söz ettik çünkü son sayı bu ay çıkacaktı ve öykü çıldırmış 
durumdaymış. En büyük tabuysa hamile kız arkadaşıydı; Collin 
onu ima bile etmemişti. 

En sonunda Leteo'dan taburcu olacaktım. Evangeline biraz 
daha test yapabilmeleri için birkaç gün daha kalmam gerektiğini 
düşünüyordu ama bu odada bir saat daha geçirmem gerekirse 
serum hortumuyla kendimi asabilirdim. (Hayır, asmazdım.) Ba- 
şım dönerse, kusarsam veya bir süs balığı hafızasıyla ortalıkta 
dolanırsam, onu arayacağıma söz verdim. 
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Eve dönerken, annemle bir tek Mohad'ın dayak yediğim için 
işe gidememem yüzünden beni kovup kovmadığını sormak için 
konuştum. Ama annem onunla görüşmüştü ve Mohad beni kov- 
mayacaktı. En azından hâlâ bir işim vardı. 

Mahalleye vardığımızda biraz gerildim. Ya Brendan, Sıska 
Dave ve Nolan yine bana saldırırlarsa? Annem kolumu sıkıca 
tuttu. Onun da gergin olduğuna emindim. Bebek Freddy ile Şişko 
Dave'in çöp bidonlarının orada ebelemece oynadığını gördüm. 
Bebek Freddy beni görünce topu yere fırlatıp koşarak yanıma geldi. 

“Hayır!” diye bağırdı annem önüme geçerek. “Oğlumdan uzak 
durun, yoksa yemin ederim ki hepinizi hapse attırırım.” 

Bebek Freddy biraz geriledi. Çok utanmış görünüyordu. “Sadece 
iyi mi diye sormak istemiştim. Başına gelenler için çok üzgünüm, 
Aaron. Çok yanlıştı.” Annem onu bir daha tehdit edemeden gitti. 

Apartmana girince, derin ve keskin bir nefes aldım. Çocukken 
ebelemece, ergenliğimde de insan avı oynarken, o kapılardan içeri 
koşardım. Komşularımız için kapıyı tutardım, onlar da anneme ne 
kadar iyi bir evlat yetiştirdiğini söylerdi. Artık orada bir tek kapı 
çerçevesi vardı. Küçük bir kız, birisi orada ölümden dönmemiş 
gibi bir o yana bir bu yana zıplıyordu. 

Sonra kendimi bir anda annemle birlikte asansörde buldum. 

Annem bir haftadır ilk kez kendi yatağına yatınca, ben de 
giyisilerimi değiştirdim ve Collin'le buluşmak için gizlice dışarı 
çıktım. 


e 8 89 9 


Hızla 142. Sokak'taki harap bir restoran olan Java Jack'in ye- 
rine gittim. Hiç düşünmeden, Collin'le birlikte oraya gittiğimizde 
oturduğumuz pencere kenarındaki masaya geçtim; insanları iz- 
leyip onlarla dalga geçmek için kusursuz bir yerdi. Collin eskiden 
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kahveden nefret ederdi ama artık bir erkek olduğunu ispatlamak 
için kahve içmeye başladığına emindim. Çok aptalcaydı ama o 
yönüyle benim her iki hayatımda bocaladığımdan çok daha fazla 
bocaladığını biliyordum. O yüzden konuyu hiç açmayacaktım. 
Ayrıca kimseye bir şey çaktırmamak için geçmişimizle ilgili her 
şeyi gizleyecektim. 

Garsonu çağırdım. “Bir kahve daha alabilir miyim lütfen?” 

“Hemen getiriyorum.” 

Kapı açılınca yerimden fırladım. Collin değildi. Bol giysiler 
giymiş, sörfçüleri andıran uzun saçları olan birisiydi. Parmak- 
larımı şıklatıp onu değiştirecek gücüm olsaydı, ona bir beysbol 
tişörtü giydirip Collin'in altın renkli bukleleriyle daha uzun boylu 
yapmak konusunda düşünürdüm. Belki de onu Thomas'a dönüş- 
türür, tenini o restoranın servis ettiği kahveden bir ton daha koyu 
yapar, bir öpücük almadan önce dokunmamam gereken sıradan 
ve sıkıcı kaşlarını gürleştirirdim. 

Bilemiyordum. 

Çat, çat. 

Burnumun dibinde biri parmaklarını şıklattı. 

“İyi misin?” Collin sanki hiç ayrı kalmamışız gibi karşıma 
oturdu. “Hiç iyi görünmüyorsun.” 

Şişen gözüm biraz inmişti ama hâlâ sokakta yürürken insan- 
ların dikkatini çekecek kadar kötü durumdaydı. “Evet, bir sürü 
yanlış yumruğa denk geldim. Sen nereden duydun?” 

“Genevieve bir arkadaşa söylemiş, o da Nicole'e söyleyen bir 
arkadaşına söylemiş,” dedi. “Ne var ne yok?” Her zaman aynı 
siparişi vermezmiş, patates mücveriyle servis edilen omlet iste- 
mezmiş gibi menüyü aldı... Hakkını yememem gerek, iyi taktikti 
doğrusu. Dikkatini onu buraya getiren şeyden uzaklaştırmasını 
sağlıyordu. “Bakar mısınız? Buraya kahve alabilir miyim?” 

“İki olsun!” 
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“Neden iki tane?” diye sordu. 

“Benimkini çoktan bitirdim.” 

Collin önümdeki üstünden dumanlar tüten fincanı işaret etti. 
Çok tuvaletim geldiği için, benimkini bitirdiğimi sanıyordum. Belki 
de ben düşüncelere dalmışken, garson kahvemi tazelemişti. 

Garson da şaşırdı. Üstünden buharlar tüten iki fincanı getir- 
diğinde de biraz sinir olmuş gibiydi. “Nasıl yani? İkinci fincanı 
içmemişsiniz ki.” 

“Şey, evet. Pardon.” 

“Harika. Biraz daha kahve ziyan etmek istediğinizde yeniden 
yaparım.” 

Collin kahvesine şeker atıp garsona, “Gerzek gibi davranma, 
gerzek,” dedi. Garson bir şeyler homurdanıp uzaklaştı. 

Collin eskiden de Java Jack'in Yeri'nde bir aydan fazla çalış- 
mayan salak garsonlara çıkışırdı. Gelen hesapların üstüne onu 
güldürmek için müstehcen bir şeyler çizmemle birlikte bir oyun 
başlatmıştık. Yeniden o kişi olmam soğuk ve mesafeli ama gü- 
venli olurdu. 

“Bana hayatında neler olduğunu anlatmak üzereydin,” dedi. 

“Kapılardan içeri fırlatılmaktan başka yeni bir şey yok.” 

Kahvesine baktı. “Tüm bunlar olurken Genevieve neredeydi?” 

“Ondan vazgeçtim sayılır.” Başını kaldırdığında gözlerinin 
içine baktım. “Sen ve Nicole ne durumdasınız? Hamileliği nasıl 
gidiyor?” 

Collin eliyle ağzını kapadı, çenesine biraz kahve aktı. “Şey, 
yirmi sekizinci haftasında.” 

“Oğlan mı, kız mı?” 

Cevap vermeden önce bir saniye düşündü. “Oğlan.” 

Collin'in minik oğluna iyi bir baba olup olmayacağını görebil- 
mek için elimde tam işlevli bir kristal küre olması için kusursuz 
bir zamandı. Sadece onu oyun oynamak için dışarı çıkarmasından 
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ya da hastalandığında kaşık kaşık ilaç içirmesinden bahsetmi- 
yordum. Acaba kadınların söylediği şarkıları dinletecek mi, onu 
mutlu edeceği takdirde bir erkekle çıkmasına izin verecek mi 
diye merak ediyordum. i 

“Tebrikler,” dedim. 

“Bunu içtenlikle söylemediğini biliyorum.” 

“Hayır, bence süper,” diye yalan söyledim. 

“Genevieve'le ayrılman kötü olmuş.” 

“Bunu içtenlikle söylemediğini biliyorum,” dedim gülümseyerek. 

O an birbirimize baktık. Tıpkı okulda koridorda birbirimizin 
yanından geçerken yaptığımız gibi. “Buradan gitmek ister misin?” 

“Hesabı isteyelim,” dedim. 

“Bir de garsonun kalemini,” dedi. 
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Güle oynaya Çizgi Roman Sığınağı'na giderken, garsonun kalemini 
mızrak fırlatan gladyatörler gibi abartılı hareketlerle birbirimize 
attık. Geçen sene birlikte takılmaya başladığımızdan beri hava 
soğuk olduğunda çizgi roman dükkânına gidiyorduk. Güzel vakit 
geçirdiğimiz müddetçe benim için sorun değildi. Rafların arasında 
birbirimize mümkün olduğunca yakın bir şekilde saatlerce oturur, 
okumak istediğimiz ama satın almak istemediğimiz şeylere göz 
atardık. Tanrım, Genevieve beni Değiş Tokuş Randevularında 
oraya getirdiğinde dükkânda ne kadar çok vakit geçirirdim. Gerçi 
Değiş Tokuş Randevularını hem ilişkimiz gergin olduğu için hem 
de Collin var diye uydurmuştu. 

Collin çizgi romanlarla ve fantastik romanlarla ilgisi olmayan 
şeylerden söz ederek beni hep şaşırtırdı. Bir öğleden sonra, tam 
dükkândan çıkacağımızı sandığım sırada başkalarının, yaşantışıyla 
ilgili düşüncelerini artık umursamadığını söylemişti. Bu düşünce 
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gölgelerde yaşayan bir şahmeranın, güneşte yaşayan siyah bir Anka 
kuşu karşısında dayanabileceğinden daha fazla dayanamamıştı 
ama o anda buna inanmak beni mutlu etmişti. Sonra onu, sohbet- 
lerini ve dokunuşlarını kaybetmiş, o boşluğu dolduramamıştım. 
Dolayısıyla boşluğun orada olduğunu bile unutmak bir sonraki 
en iyi ve en hüzünlü şey haline gelmişti. 

Ama artık geri döndü, diye düşündüm. 

Stan kapının orada bir Kaptan Amerika sakız makinesini 
beceriksizce monte etmeye çalışıyordu. Bize gülümsedi. “Barış- 
tınız mı?” 

Collin bana kötü bir saç kesimiyle ilgili olarak anlattığını 
unuttuğu öyküsünün sonunu getirdiğimdeki gibi tuhaf tuhaf baktı. 
Ona dikkatimi vermiş, değer verildiğini hissettirmiş, her zaman 
da öyle davranacağıma söz vermiştim. 

“Barıştık,” dedi ikimiz adına. Beni grafik romanlar kısmına 
götürdü. 

“Bu da neydi?” 

“Buraya birkaç kere sen yokken geldim. Stan sürekli Bat- 
man'imin Robin'i nerede diye sordu.” 

“Saçmalık. Kesinlikle ben Batman'im.” 

Collin sırıttı. “Bir süre bahane uydurdum, hasta olduğunu 
ya da işte olduğunu söyledim ama en sonunda muhtemelen bir 
daha hiç konuşmayacağımızı kabullendim. Berbat bir histi ama 
seni nasıl terk ettiğimi düşününce mantıklıydı.” Parmağıyla grafik 
romanların sırtını okşadı. “Sana bir şey sormam gerek.” 

“Sor.” 

“Beni burada gördüğünde, aşırı kibar ve sahte davrandığında 
bunu yanındaki çocuğu etkilemek için mi yaptın? Erkek arkada- 
şın mıydı?” 

Collin'le yaşadığım ilişkiyi unuttuğum için bu olayı da unut- 
muştum. Birbirinden on adım uzaklıkta iki dünya... Bunu bilen 
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ve etkilenen tek kişi de Collin'di. “Asla erkek arkadaşım olmadı. 
Seni de doğru dürüst tanımıyordum. Leteo işlemini yaptırdığım 
için seni unutmuştum.” 

“Unuttuğuna eminim,” dedi. 

Bana inanmıyordu. Neden inanacaktı ki? Ama ona anlattım. 

Sırtımızı bir rafa dayayıp direklerimiz birbirine değer va- 
ziyette oturduk. İkimiz de sıkı korunan bir çöplüğü istila edip 
efendilerinin kesik kafasını bulan zombilerle ilgili bir grafik ro- 
manı okuyorduk. Zombilerin kafayı oradan almayı başardıkları 
takdirde ne yapacakları belli değildi ama yine de ilgimizi çekmedi. 

“Çitlerin ardındaki gizli yerimizi hatırlıyor musun?” diye 
sordu durup dururken. 

O Zamanı Hatırlıyor Musun? oyunu oynamıyorduk. 

“Uzun süre oldu,” dedim. 

“Gitmek ister misin?” 

Grafik romanı kapadım. Stan'e hoşça kal dedik. Giderken 
acaba Collin'le beni biliyor mu diye düşündüm. Bizi dışlamadığı 
sürece, biliyor olması fark etmezdi. 

Kasap ile çiçekçinin arasındaki yerimize doğru ilerlemeye 
başladık. Collin'i arkasından çite doğru ittim ama omzunu silkip 
elimi itti. Etrafta geylerden nefret eden tek bir kişi bile olmadığı 
halde, bunu sorun etmedim. O gece ölü inek kokusu çiçek koku- 
larından daha baskındı. 16 AĞUSTOS'TA SOSYAL HİZMETLER 
TOPLANTISI yazan bir tabela vardı. Kim bilir neyle ilgiliydi. Ama 
graffitilerimizin hâlâ duvarda olduğunu görmek harikaydı. 

Çitlerdeki açıklıktan geçmişin, birinci, ikinci ve üçüncü sefer- 
lerimizin anılarıyla bir nabız gibi attığı tarafa sürünerek geçtik... 
Anıların neyle ilgili olduğunu anlamışsınızdır. Collin yanıma gelip 
kemerimi açmadan önce birileri veya kafalarında kameralar olan 
kuşlar var mı diye etrafı kolaçan etti. Hava o kadar karanlıktı ki 
birisi kimsenin ruhu bile duymadan bizi öldürüp kaçabilirdi... 
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Cinayet kısmını değil de karanlığı tercih ediyorduk tabii. Onu 
kendime çekip sert bir biçimde öptüm. Nicole'ü her öptüğünde 
onu başka bir erkek, hatta benmişim gibi hayal ettiğine emindim. 
Ben de onu öperken başka birisi olduğunu hayal ediyordum. Ne 
acınası bir durumdu. 

Bana bir prezervatif uzattı, ben de ambalajını dişlerimle yır- 
tarak açtım. 


J 


İÇTEN KONUŞMALAR VE 
KALP KIRIKLIKLARI 


Daha bir gün olmuştu ama aklımı yitirmemek için Collin'i görmeye 
can atıyordum. İki işte çalıştığını biliyordum. Hem bir İtalyan 
restoranında komi olarak hem de bir şarap dükkânında depo işçisi 
olarak çalışıyor ve pek fazla uyuyamıyordu. Ama onu kendimden 
uzaklaştırmam gerekse de ona ihtiyaç duyuyordum. Çirkin ve 
umut dolu hislerin tuhaf bir karşımıydı. 

Collin'in işe gitmeden önce birkaç saat vakti oluyordu. Bu 
yüzden saat ikide Thomas'la birlikte trenlerin hızla geçişini iz- 
lediğimiz koşu sahasının orada buluşacaktık. Thomas'ı çimlerin 
üstüne uzanmış ya da tribünde oturmuş görmeyi bekliyordüm ve 
bir yandan da nasıl hayatının mimarı olabileceğini düşünüyordum 
ama Thomas orada değildi. Sorun değildi, sorun değildi: Gerçek 
mutluluğa açılan ilk kapım olan Collin vardı. Ona yarışabilmek 
ve onu basket takımı seçmelerine hazırlayabilmek için orayı seç- 
tiğimi söyledim ama yarıştığımızda çok geride kaldı. Thomas'ın 
da bana yetişemediği zamanı hatırladım. Ama Thomas'ın aksine 
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Collin ister iş olsun, ister bir hayal veya yarış, onun gibi hemen 
pes etmedi. Bitiş çizgisine kadar koştu, sonra da kendisini benim 
yanıma, çimlerin üstüne attı. 

“Bunu konuşabilir miyiz?” 

Sorusu beni şaşırttı. “Neyi?” 

Etrafına bakındıktan sonra yara izime hafifçe vurdu. “Ger- 
çekten de o kadar kötü müydü?” 

“Evet.” Sırtüstü uzanıp gözlerim acıyana kadar güneşe baktım. 
“Hayat gözüme çok uzun göründü. Gitmek istedim.” 

“Benim yüzümden değildi, değil mi?” diye sordu hemen. 

Çimlerin üstünde başımı salladım. “Tamamıyla senin senin 
suçun değildi. Birisi onu istemedi diye öfkelenmiş bir çocuk de- 
ğildim.” Aslında aynen öyleydim. Aaron 2.0 olmama yol açan 
şeyleri unutmuş olsam bile. Hâlâ korkudan ve beni sevemeyecek 
birisinin yaratacağı hayal kırıklığından ötürü bir Leteo işlemi 
istiyordum. Dahası kalp kırıklığımı unutmak için intihar kozumu 
oynayacak kadar da rezildim. “Bir sürü neden vardı. Ama babam 
benim yüzümden hayatta olmayı reddetmişken yaşamaya çalış- 
mak, beni bir daha hiçbir şeyin düzelmeyeceğini düşünmeme 
neden olacak kadar yıktı.” 

“Sana çok kızmıştım, Aaron,” dedi Collin. “Nicole bana ne 
yapmaya çalıştığını söyledi. Vigilante Village oyununda bir bölümde 
takılıp kalmıştım ve gamepad'i televizyona fırlatmama ramak 
kalmıştı. Ama sakin kalmayı başardım çünkü bizi mahvettiğim 
gibi onu da mahvetmek istemedim. Her zaman ikimizin final maçı 
olacağını düşündüm. O kişi olamayacağımı bildiğim zaman bile.” 

“Beni terk ettin.” 

“Seni ne kadar çok özlediğimi anlamam aylar sürdü. Bir ya- 
lanı yaşadığımı biliyorum ama bu çocuğu önemsiyorum, Aaron. 
Oğlumu. Gey bir babası olması ona neler yaşatacak? Bazen hiç 
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bu tabloya dahil olmasam daha iyi olur diye düşünüyorum ama 
hiçbir şeyi umursamayan bir gerzek olmayı da beceremiyorum.” 

Doğruldum. “Benden ne istiyorsun? Yine mi gideceksin?” 

“Hiçbir şeye söz veremem,” dedi Collin. Bana güvenme, de- 
mek istiyordu. O da doğruldu ve bir an için elimi tuttu. “Sadece 
neye yapacağıma karar verdiğimde hayatta olmanı istiyorum.” 

Eh, bekleyecek bir belki daha var demekti. Belki Collin beni 
terk etmez ya da ileride tekrar bulurdu. Belki Thomas bana gelirdi. 
Belki bir Leteo işlemi daha yaptırırdım. Tüm belkiler arasında, 
Collin'in beni mutlu etme ihtimali en yüksek olanıydı. 
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Ertesi gün koşu sahasına tekrar gittik ama bu sefer tribüne oturup 
son sayı bu hafta çıkmadan önce Kötü Adamlar'ı bir daha okuduk. 

Beşinci sayıya göz attığı sırada Collin'i, annemin gey olmamı 
sorun etmediğini söylediğim andan beri ilk kez bu kadar mutlu 
gördüm. Kazandığı tüm parayı Nicole'e ve bebeğe harcıyordu. O 
yüzden,her sayıyı sadece dükkânda başka bir müşteri satın alacak 
diye hızlı hızlı okumak zorunda kalmıştı. Thor'un kendi kötü ver- 
siyonu tarafından kanlar içinde kalıp cansız bedeninin bir bara 
bırakıldığı yirmi dördüncü sayfaya gelince gülümsemesi silindi. 

“Trende bize saldırdıkları gün,” dedi, “öleceğiz diye çok kork- 
muştum. Gerçekten işimizin bittiğini sandım.” 

“Arkadaşlarım beni dövdüklerinde ben de öyle hissettim,” 
dedim. 

“Neden yaptılar?” 

Saat başı kendime aynı soruyu soruyordum. Nefret, cehalet, 
ihanete uğramışlık hissi... Bilemiyordum ama bana cephe almış- 
lardı ve bunu geri almanın veya unutmanın bir yolu yoktu. Yine 
de dürüstçe cevap verdim. “Thomas'la, yani beni Çizgi Roman 
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Sığınağı'nda birlikte gördüğün çocukla olan arkadaşlığımdan 
hoşlanmıyorlardı. Hakkımızda yanlış bir izlenim edinmişlerdi.” 

“Aranızda hiçbir şey geçti mi?” 

Ona öpüştüğümüzü söylemeyecektim. “O, heteroseksüel,” de- 
dim. Thomas öyle olduğunu iddia ediyordu, ben de onu korumak 
için bunu bozmuyordum. İçgüdülerim doğruysa ve bana açılırsa, 
güvenini boşa çıkarmak istemiyordum. O benim ona olan güve- 
nime asla ihanet etmemişti. 

“Berbat bir durum,” dedi Collin. “Ama her şeyin bir nedeni 
vardır, değil mi?” 

Neden Collin'di. Tüm yollar dönüp dolaşıp ona çıkıyordu. 
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Collin'in önceki gün işten önce Nicole'le bir doktor randevusu 
olduğu için buluşamamış ve birlikte vakit geçirememiştik. Şimdi 
üçüncü kez koşu sahasındaydık. Tam bir tur koşmaya karar verdik 
ki Thomas'm tribünde Çin yemeği yediğini gördüm. Hem de Ge- 
nevieve'le birlikte. Yumruk yemiş gibi hissettim. Nefes alamadım. 
Birisini o kadar mutlu gördüğüme ilk kez o kadar incindim. 

Genevieve bir şans kurabiyesi açtı. Şöyle yazdığını umdum: 
YİNE KALP KIRIKLIĞI PEŞİNDESİN. 

Thomas Genevieve'i oraya, düşünmek için gittiği daha kalabalık 
olan yerlerden birine getirmişti. Düşüncelerini onunla paylaşması 
fikri hiç hoşuma gitmedi. Belki onu film izlemek için çatısına 
götürüp gömleğini de çıkarmıştı. İş o kadar ileri gittiyse, hem 
Thomas hem de Genevieve yine kendilerini kandırırken içimden 
onlar için mutlu olmak gelmiyordu. 

Kimse beni görmeden oradan uzaklaşabilmek için koşmaya 
başladım ama Collin bana seslenince Thomas da Genevieve de 
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dönüp beni gördüler. Thomas gözlerini benden ayırmadı ama 
Genevieve'in bakışları etrafı taradı. Collin'i görünce suratı asıldı. 

Daha da hızlı koşarak oradan uzaklaştım ve sonraki sokağın 
köşesinden dönene kadar da durmadım. 

Collin bana yetişti. Nefes nefeseydim ve tek elimi sızlayan 
kaburgalarıma bastırmış, bir çöp bidonuna öğürüyordum. 

“İyi misin? Suratın kıpkırmızı.” 

Kustuğumu görmesin diye elimle ağzımı kapadım. 

“Genevieve'i arkadaşın Thomas'la birlikte gördüm. Nicole'e 
beni gördüğünü söylemez, değil mi?” 

“Artık konuştuklarını bile sanmıyorum.” diyebildim. Genevieve 
kendisi bir Kötü Adam'a dönüşüp onu hırpalamazsa şanslıydı. “Eve 
gidip dinlensem iyi olacak. Bu hafta tekrar görüşürüz, değil mi?” 

“Hâlâ Thomas'tan hoşlanıyorsun, değil mi?” 

Ona yalan söylemek istemiyordum ama gerçek ona mal olabilir. 

Collin omuzlarını silkti. “Çok kötü ama en iyisi bu sanırım. 
Sonra görüşürüz, Aaron.” 

Uzaklaştı. Ardından ona baktım. Keşke insanlar tekrar yü- 
zümü yumruklamaya başlasa diye düşündüm. En azından yüzüme 
yiyeceğim bir yumruk beni vurulmaya değer kılardı. Tüm bun- 
lar, yani Thomas'la Genevieve'in bensiz gülmeleri, Collin'in beni 
zerre kadar umursamaması, bana hiç kimsenin beni unutmayı 
umursamayacağını gösteriyordu. 

Belki de Leteo ancak bu şekilde işe yarıyordur Unutulabilenler 
için. Kimse unutulmak istemezdi. Ama ben riski göze alacaktım. 


8 
SON DERECE UNUTULMAZ 


Eric geldiğinde evde olmamaya çalışıyordum. İşlem tersine dön- 
düğünden beri, bir tek ağabeyimle olan ilişkim değişmemişti. 
Benimle alay ettiği onca zamanı hatırlıyor olsam da bir şey değiş- 
memişti; ne de olsa hep birbirimizle uğraşmıştık. Ama sanırım, 
bir bakıma, kesinlikle onun yanında biraz endişeliydim çünkü gey 
olduğumu bildiği halde, benim ağzımdam duymamıştı. Yine de 
dairemiz ufaktı ve annemle neredeyse her gün yüksek sesle bir 
işlem için daha izin vermesine yönelik tartışıyorduk. 

Ericle konuşmamak için, o uyanmadan önce erkenden Leziz 
Tatlar'a gittim. Mohad işe gidemediğim zaman konusunda gayet 
anlayışlı davranmıştı. Ama salı günü bana fazladan vardiya ver- 
mesini istedim çünkü evden çıkmam gerekiyordu. Annem sırf 
Mohad Brendan'ı, Sıska Dave'i ve Nolan'ı dükkândan uzak tutuyor 
diye ses çıkarmamıştı. Mohad bana o dışarıdayken gelirlerse polisi 
arayabileceğimi bile söylemişti. 

Mohad'a her şeyden çok önceki gün bir müşteri varken daldığım 
için beni işten atmadığından minnettardım. Bir adama iki kere 
elli dolar üstü vermiştim. O hergele de doğal olarak parayı alıp 
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dükkândan çıkmıştı ama Mohad kamera görüntülerinde parayı 
benim almadığımı gördü... Cidden dalmıştım sanırım. 

Öğleden sonrasını da aynı boktan işleri yaparak geçirdim: 
Kasada durdum, envanter çıkardım, arkadaşlarımın bana neden 
dayak attıkları konusunda sorulan soruları geçiştirdim, yerleri 
süpürdüm, biraz daha kasada durdum ve daha çok soruyu ge- 
çiştirdim. Vardiyamın sonlarına doğru, Mohad benden içecek 
raflarının önünü paspaslamamı istedi. Hemen DİKKAT: ISLAK 
ZEMİN tabelasını koyup paspası kovaya batırdım ve Thomas'la 
Genevieve'i görünce nerdeyse kalp krizi geçirecektim. Ağır ağır 
yanıma geldiler. 

Thomas'm başı tıpkı Leteo'da bana bakamadığı zamanki gibi 
öne eğikti. 

Genevieve'inki adeta benim asla kazanamayacağım bir ödül 
kazanmış gibi dimdikti. 

Benim başımsa değersizlikten sarhoş olmuşum gibi dönmeye 
başladı. 

“Selam, Aaron,” dedi Genevieve. “İşten sonra biraz konuşa- 
bilir miyiz?” 

Thomas süt dolabına elini dayadı ve sonradan silmek zorunda 
kalacağım parmak izleri bıraktı. 

“Burada konuşabiliriz,” dedim paspas yapmaya koyularak 
ama Thomas'ın tıraş losyonunun kokusunu duyunca geri çekildim. 

Genevieve yandaki koridora bakıp, “Annen bize Leteo'dan söz 
etti,” dedi. “Bunu neden kendine ve seni seven herkese yeniden 
yaşatmak istiyorsun?” 

“Asla anlayamazsın.” 

İçimde dönüp duran hisleri, hayatını unutup tekrar hatırla- 
mamış, sonradan tüm anılarının iç içe geçmediği birisine anlat- 
mak imkânsızdı. Her gün hayatımı asla düzeltemeyecekmişim 
gibi karmaşık geçiyor ve her şeye yeniden başlamak hayatımı sona 
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erdirmekten daha iyiymiş gibi geliyordu. Gömülen anıları çözü- 
len kişiler için bir Leteo destek grubu vardı elbette. Öte yandan, 
başkalarının trajedilerini dinleyerek hayatıma daha da üzüntü 
katmaya ihtiyacım yoktu. 

“Aaron, asıl sen anlamıyorsun,” dedi. “Leteo'nun bazı şeyleri 
düzelttiği doğru ama diğer her şeyi mahvediyor. Elimden geldi- 
ğince her adımda yanında oldum ve diğer her şeyi kendim bir 
araya getirdim. İstediğin mutluluk bu değil” 

Paspası yere fırlattım. Çıkan ses Genevieve'in irkilmesine 
neden oldu. 

“İstediğim mutluluğa sahip olamıyorum. Diğerleri yetmiyor- 
muş gibi neden o yükü de taşımak zorunda kalayım?” Thomas'a 
karşı hissettiklerim içimde her şeyden daha yüksek sesle çınlayıp 
duruyordu. O çınlama sona erdiğinde, tekrar ben ya da başka bir 
halim olabilirdim. 

Thomas bana doğru bir adım attı. “Mantıklı bir çıkarımda 
bulunmaya çalışıyorum, Esnek. Collin denen şu çocuk... Onu Çizgi 
Roman Sığınağı'nda ve koşu sahasında görmüştük. Onu unuttuğun 
halde, yine de tanımış mıydın?” 

“Onunla birlikte geçirdiğim zamanı unuttum,” dedim. 

Thomas gözlerimin içine bakınca başımı çevirdim. “Bu benim 
için de geçerli mi? Beni hâlâ tanıyabileceğin kadar bir geçmişimiz 
var mı? Beni unutur muydun?” 

“Belki,” dedim keşke başka bir yerde, Eric'le evde bile ol- 
saydım diye düşünerek. “Leteo'nun beyin planlarım ne şekilde 
oluşturduğunu bilmiyorum.” 

Thomas burnunu çekti. Başımı kaldırdım. Gözleri kızarmış, 
dolmuştu. Brendan onu hırpaladığından beri ağladığını görme- 
miştim. “Haziranda Leteo yürüyüşüne gittiğimiz zamanı hatırlıyor 
musun? Herkesin bir amaca hizmet ettiği konusunda bana hak 
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vermiştin. Arkadaşlığımız gerçekten şu anda o kadar değersiz 
mi?” diye sordu. 

Ben cevap vermeyince, Genevieve'e döndü. “Gidiyorum.” 

Kulağa bir davet gibi gelmedi ama Genevieve yine de onun 
peşinden gitmeden önce son bir kez bana baktı. 

Genevieve haklıydı: Bu mutluluğu istemiyordum ama körü 
körüne mutluluk, yaşanabilir mutsuzluktan daha iyiydi. 
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Vardiyamdan sonra doğruca eve gittim, Bebek Freddy'nin takıl- 
mak için arkamdan seslenmesini duymazdan geldim. Apartmana 
girdiğimde, annem de bir alışveriş arabasına yüklediği giysilerle 
alt kattaki çamaşırhaneden çıktı. Yanma gidip arabayı aldım ve 
asansöre yöneldim. 

“Genevieve ile Thomas uğradı,” dedim sakin sakin. 

Annem rol yapamaya veya üstü kapalı konuşmaya bile çalış- 
madı. “Thomas da mı geldi?” 

Asansör düğmesine bastım. “Evet. Gen'i sen mi yolladın?” 

“Ailen dışında seni en çok seven kişi o,” dedi annem. “En 
büyük şansımın Gen olduğunu düşündüm.” Doğru olabilirdi ama 
sanırım Gen mutluluğum olmasını istediğim erkeği de yanında 
getirmenin daha büyük bir etki yaratacağını düşünmüştü. O kız 
cidden bir başkaydı. “Bu tartışmadan sıkıldım, Aaron. Bir ebeveyn 
olarak sana dilediğin hayatı vermenin sorumluluğum olduğunu 
biliyorum. Özellikle de sana kendine ait bir oda ve kendi zihninde 
o kadar yolunu şaşırmayan bir baba veremediğim için ama oğlumu 
kaybetmek istemiyorum.” 

Asansör geldiği halde binmedik. “Ondan o kadar da farklı 
olduğumu sanmıyorum.” 
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“Farklısın, oğlum, farklısın. Başından geçen onca şeyi hak 
etmeyecek kadar iyi yürekli ve naziksin. Eminsen, bana şu anda 
işlemi onayladığım için beni affedeceğine söz verirsen onayla- 
yacağım.” 

Ona sarıldım, tekrar tekrar bunu istediğimi, buna ihtiyaç duy- 
duğumu, onu affetmem için asla bir neden olmayacağını söyledim. 

“Bir dakika” dedi. İşte, başlamıştık. “Tek bir şartla imza ata- 
rım. Cumartesi günü Kyle'ı ve ailesini ziyaret etmeni istiyorum.” 

Kyle'ı görebilecektim. Bu, yeter de artardı bile. 
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KYLE LAKE, TEK ÇOCUK 


Ayırt edilemeyecek kadar birbirine benzeyen Kyle ve Kenneth, 
küçükken Mutlu Saat isimli bir oyun uydurmuşlardı. Gerçek ha- 
yatta “mutlu saat” ifadesinin ne anlam geldiğini bilmiyorlardı ama 
yetişkinlerden yeteri kadar duymuşlardı. Okuldan döndüklerinde, 
anneleriyle babaları onlardan oturup ödevlerini yapmalarını is- 
teyince “Mutlu Saat!” diye bağırırlardı. Böylelikle ödevlerini yap- 
madan ve ev işlerine yardım etmeden önce bir saatlik bir oyun, 
dinlenme ve dilediklerini yapma süresi elde ederlerdi. Mutlu Saat 
onlar büyüdükçe değişmiş ve terapi görevi gören, yargıdan yoksun 
olarak serbestçe konuştukları bir saate dönüşmüştü. 

Kyle şimdi kiminle dertleşiyor? 

Annem epey gidip geldi ama en sonunda Evangeline'le bir- 
likte bu görüşmenin gerçekleşmesini sağladı. Annemin bir izin 
dilekçesi, bir gizlilik formu ve birkaç diğer belgeyi imzalayıp Lake 


6 (İng) İçkili yerlerin özellikle öğleden sonraları fiyatlarında indirim yaptığı 
saat. (ç.n.) 
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ailesinin adresini benden başkasına ifşa etmeyeceğine taahhüt 
vermesi gerekti. 

Bu sözü tutmamanın cezası nedir bilmiyordum ama mahalle- 
nin tamamını Simpson Caddesi'ndeki tren istasyonunun sağında 
kalan 174. Sokak'a yollamasının cidden boktan olabileceğini dü- 
şünüyordum. Sanırım işlem sonrası ev kirasına ayıracak fazla 
paraları kalmamıştı; yoksa başladıkları yerden sadece otuz sokak 
ve birkaç cadde öteye değil, Oueens'in en uç köşesine kaçarlardı. 

Kapısında KAPALI tabelası asılı olan bir video kiralama 
dükkânının hemen yanındaki apartmana vardığımda dizlerim 
titriyordu. Diafon düğmesine bastım. 

“Kim o?” diye sordu Bayan Lake. 

“Aaron,” dedim. 

Bir şey demeden kapıyı açtılar. Doğrudan 1E dairesine gidip 
kapıyı iki kere tıklattım. İlk isimlerini hatırlamadığım Bay ve 
Bayan Lake kapıyı açtıklarında şaşırmış gibiydiler; hiç şüphesiz 
yüzümdeki yaralar yüzündendi. Onları çok az düşündüğüm halde 
tekrar gördüğüme sevinmeme şaşırdım. Ama artık onlarda kal- 
dığımda Bayan Lake'in bizimle video oyunları oynadığını, Bay 
Lake'in bizimle birlikte Bronx Hayvanat Bahçesi'ndeki okul gezi- 
lerine eşlik edip bize gizli gizli şekerleme verdiğini hatırlıyordum. 
İkisine birden sarıldım. 

Beni içeri aldılar. Arkadaşlarımın büyüdüğü daireden son 
derece farklı bir yer görmek beni üzdü: Duvarlar koyu turuncu 
değil, bejdi; pencereler bir hapishane hücresininkiler gibi parmak- 
lıklıydı; oturma odasındaki televizyon Bay Lake'in önceki sene 
bir çekilişten kazandığı düz ekran televizyon değil, kocaman bir 
şeydi. Oyun konsolları hâlâ oradaydı ama Kenneth'm yarışma ve 
futbol oyunları görünürde yoktu. Kyle'ın Kenneth'a onuncu yaş 
günlerinde aldığı kedi biçimli saat önceki dairelerinde olduğu gibi 
duvara asılmamıştı. İçerisi adeta Kenneth hiç var olmamış gibiydi. 
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“Biraz buzlu çay ister misin?” diye sordu Bay Lake. 

“Sadece su, lütfen.” Buzlu çay bana başka bir anımı hatır- 
latıyordu: Lake'lerin eski dairesindeki cumartesi sabahlarını. 
Mısır gevreğimizi buzlu çayla yiyorduk çünkü hiçbirimiz sütü 
sevmiyorduk. 

Bayan Lake bana suyumu getirdi ve ikisi de karşıma oturdular. 

“Nasılsınız?” diye sordum. 

“Doğruyu mu söyleyeyim?” dedi Bay Lake. 

Pişman olacağımı bile bile evet anlamında başımı salladım. 

“Her gün içimiz yanıyor,” diye araya girdi Bayan Lake. “Unut- 
mak diye bir şey söz konusu değil. Kyle'ı görüyoruz, sonra ağabeyi 
Kenneth'm peşinden içeri gireceğini düşüyoruz. Hâlâ bazı sabah- 
lar Kyle'dan kardeşini uyandırmasını isteyecek oluyorum. On ay 
geçmiş olmasının veya yeni bir dairede oturmamızın bir önemi 
yok. Oğullarımdan birini kaybettiğime asla inanamayacağım.” 

Bay Lake konuşmuyordu. Eskiden Kyle'ın aslında sadece 
Kenneth'ın ters gitmiş bir alternatif evren versiyonu olduğuna 
dair espriler yapardı. 

“Kenneth'ın birisine ona Kenny diye hitap ettiğinde öfkelenişini 
özlüyorum,” dedim. Bunlar ağzımdan çıkar çıkmaz da keşke geri 
alsaydım diye düşündüm. Bir öykü paylaşmam istenmemişti ama 
duramadım. Bir anda Kenneth'la ilgili daha bir sürü şey anlatmaya 
başladım. İnsanların Kyle ile onu ayırt edebilmesi için gözlük 
almak uğruna göz muayenesinde numara yapması gibi. Cadılar 
Bayramı'nda stormtrooper gibi giyinmeleri gibi. Müzik odasında 
Brendan esrarlı sigara sararken, Kennetb'ın klarnet çalabildiğini 
fark etmesi gibi... Klarnetin bir yabancının ellerinde değil de, hâlâ 
bu sahte evde olduğunu umdum. Nefes almak için durduğumda, 
Lakeler ağlıyordu. 

“Özür dilerim,” dedim. 
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“Özür dileme... Aaron, teşekkür ederiz,” dedi Bay Lake elinde 
kalan su bardağıma bakarak. “Artık oğlumuzdan hiç söz ede- 
miyoruz. Birisinin... Onu bu kadar güzel hatırladığını duymak 
bize hayat katıyor. Beni daha az deli ve bu ikinci oğlu kendim 
uydurmamışım gibi hissettiriyor.” 

“Nasıl yapıyorsunuz? Kyle'ın işlemini kendinize de yaptırmak 
için Leteo'nun kapılarını yumruklamamayı nasıl başarıyorsunuz?” 

“Varlığına bu şekilde saygısızlık edemeyiz,” dedi Bayan Lake. 
“Bazı aileler yaptılar ve bu kalbimi on kat daha fazla paramparça 
ediyor. Hayatına devam etmemiz gerekti ama bunu yaparken oğ- 
lumuz hayatını yaşanmamış kabul etmemeyi seçtik.” 

Bay Lake mikrodalganın üstünde duran saate baktı. “Kyle 
birazdan gelir, Clara. Aaron'a her şeyi anlatmalıyız.” Bana Ky- 
lem neden taşındıklarını düşündüğünü anlattılar. Çatlak Ben'le 
birçok kez kavga etmişti; onlar taşındıktan sonra da o psikopatın 
değiştiği söylenemezdi. Kavgalar okul otobüsünde tokat atıp başın 
arkasına vurmaktan, okuldaki dolapların içine itmeye, en sonunda 
da resmen yumruk yumruğa dövüşmeye dönüşmüştü. Evange- 
line'in olmadığını biliyordum ama Kyle'm beyin planını her kim 
hazırladıysa onun mahallemize geri gelmesini engelleyecek son 
derece inanılır bir senaryo oluşturmak için en gerçek duyguları 
kullanmıştı. Kyle artık bir berber çırağı ve Bayan Lake'in hep 
yanında olacağını umduğu bir kızın erkek arkadaşı olarak yeni 
hayatını kabul etmişti. 

Diyafon çaldı. 

“Anahtarlarını hep unutuyor,” dedi Bayan Lake. “Neden gidip 
odasında beklemiyorsun? Onu içeri yollarız.” 

Kyle'ın odasına gittim. Bay Lake hepimizin bildiği, insanın içini 
acıtan bir hatırlatma yaptı: “Aaron? Kenneth'tan söz etmek yok...” 

Beni göremediği halde tamam der gibi başımı salladım. Kyle'ın 
odasında değişmemiş bir şey varsa, o da bütün hafta giyilmiş 
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çorapların ve iç çamaşırlarının kokusuydu. Kenneth pek çamaşır 
yıkama hayranı sayılmazdı ve ikisi Bayan Lake pes edip de ça- 
maşırlarını makineye atana kadar bu işi ertelerlerdi. Ama artık 
odasındaki çift kişilik yatak ve onunla görüşmediğim zamanlarda 
alınmış eşyalar gibi her şey farklıydı. Eski ranza gitmişti. 

Kapı açıldı. Her şeyden habersiz “tek çocuk” Kyle içeri girip 
bana güldü. “Suratın dağılmış, Aaron.” 

Birbirimize sarıldığımız, yumruk tokuşturduğumuz veya na- 
sılsın deyip hatır sorduğumuz bir an yaşamadık. Hiç ayrılmamış 
gibiydik. 

“Çatlak Ben'den ben de nasibimi aldım,” dedim ağzımdan 
çıkan sözcüklere dikkat ederek. Konuşurken bir mayın tarlasında 
yürüyordum. Kyle'a Çatlak Ben'in hapiste olduğunu söylemek 
istedim ama o zaman mahalleye gitmesinin güvenli olduğunu 
düşünebilirdi. Birisi sırf gıcıklık olsun diye ona bir Leteo işlemi 
geçirdiğini söyler ve koruma altına alınan anılarını serbest bıra- 
kırsa ne olurdu? “Neden taşındığınızı anladım.” 

Kyle duvara yaslandı; yukarıda kalan boşluğa bir harita asıl- 
mıştı. “Kendimi riske atmaya devam edemezdim. Neyse ki kira 
anlaşmamız zaten sona ermişti. Oradan ayrılıp yepyeni bir başlangıç 
yapabildik. Daha boktan bir mahalle ama çok iyi insanlar yaşıyor.” 

“Bir kız arkadaşın olduğunu duydum,” dedim şifonyerinin 
üstündeki topu. Topu ona fırlattım. “Başını kim bağladı bakayım?” 

Top aramızda gidip gelirken, bana erkek kardeşini berbere ge- 
tirdiğinde tanıştığı Çinli-Amerikan Tina'dan söz etti. Kyle Caesar'ın 
saçını az kalsın berbat edecekmiş. Ustası da iş yüzünden dalgın 
olduğunu sanmış ama aslında Tina yüzünden dikkati dağılmış. 
Konuyla ilgilenmiş gibi yaptım ama bana, “Genevieve nasıl?” diye 
sorana kadar onu dinleyemedim. 

“Ayrıldık.” Thomas'ın Sara'dan ayrıldığında bana söyledikleri 
aklıma geldi. “Artık birbirimiz için uygun değildik.” 
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“Kahretsin, dostum. Yeni adaylar var mı?” 

“Hayır,” diye yalan söyledim. 

Kyle'a açılmak isterdim ama ondan beni yargılamayacağı bir 
Mutlu Saat istesem, neden söz ettiğimi kesinlikle anlamayacaktı. 
Değişmişti; hayır, aslında olgunlaşmamıştı ama aslında değiştiril- 
mişti. Belki de bu yeni Kyle A Tarafı'ndan rahatsız olmazdı. Belki 
de huzursuz olurdu. Eskiden karşımdaki kişiyi tanıyordum. İçim- 
den onu geri getirmek, çözmek geçti çünkü Kenneth'ın ölmesine 
o neden olmuştu ve bununla yaşaması gerekiyordu. Kenneth'm 
nasıl ellerinin üstünde yürüyebildiğini, her zaman abur cubur 
yediği halde nasıl tek bir çürük dişi bile olmadığını, hepimizi 
çileden çıkarmak için nasıl güle oynaya komşularının ziline basıp 
kaçtığını bilmeliydi. 

İkiz kardeşi Kenneth'ın var olduğunu bilmeliydi. Ama bunun 
kararını ben veremezdim. 

Kyle'm duş alması ve Tina'yla buluşması gereken saat gelene 
kadar oturdum. Artık kız arkadaşını ön planda tutması hoşuma 
gitti. Yakında tekrar ziyaretine geleceğime söz verdim. O da ma- 
halledekilere selam söylememi istedi. Sessizce, Unutma, diye yal- 
varan Bay ve Bayan Lake'e tekrar sarıldım. 
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İşlem günüm gelmişti. Leteo Enstitüsü'nün köşesinde duruyordum. 

Anılar: Bazıları bir yumruk gibi iner, bazılarıysa sizi ileriye 
götürür; bazıları sonsuza dek sizinle kalır, diğerlerini kendiniz 
unutursunuz. Kötü zamanların üstünüze mermi gibi geldiği bir 
savaş alanında kalmadığınız takdirde hangilerini hatırlayacağınızı 
asla bilemezsiniz. Ama şanslıysanız, sizi koruyacak fazlasıyla iyi 
gününüz olur. 

Gey olmak hiçbir zaman sorun olmamıştı. Tüm sorunlar ondan 
kaynaklandığı için öyle anlaşılmıştı: Babamın intiharı, Collin'in 
beni terk etmesi, trende dövülmemiz ve gelecekte beni bekleyen 
onca belirsizlik. Sorun hayatımı unuttuğum için işin aslını bil- 
miyor olmamdı. Artık unutamayacağımı biliyordum. 

Kolay bir hayat olmayacaktı ama zorlukları aşacaktım. Thomas 
bana bu konuda yardım ettiğini bile bilmiyordu... Ben bile yeniden 
kendim olabilmek için onun yönlendirmesine ihtiyaç duyduğumu 
bilmiyordum. Hayatında hiçbir yönü olmayan çocuk bana unuta- 
mayacağım bir ders vermişti: İzin verdiğiniz takdirde, mutluluk 
yeniden hayatınıza girerdi. 
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Gözlerimi yumdum ve Thomas'ın bana öğrettiği gibi her şeyden 
uzaklaşarak altmışa kadar saydım. Gözlerimi tekrar açıp sırtımı 
Leteo'ya döndüm ve eve gittim. Annem ile ağabeyime bir özür 
borçluydum. 
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İlk doğum günümden beri annem bana her seneki en büyük ba- 
şarılarımı anlatan bir mektup yazar, bebeklik albümüme koyardı. 
Hatta o seneki güncel olayları hatırlayayım diye gazete kupürlerini 
bile eklerdi. 

Mektupları on ikinci doğum günümde okumaya başlamıştım. 
İlk mektubun annem diplomasını alırken mezuniyet cüppesine 
kusmam dışında oldukça olaysız olmasına şaşırmamıştım. İkinci 
doğum günümden önce, ilk kez babamın evden bir hafta uzak 
kalıp geri döndüğü gün yürümüştüm... Daha sonradan, anneme 
sokakta saldırınca annem onu evden kovduğu için uzak kaldığını 
öğrendim. Beşinci mektupta bir zamanlar anahtarlık koleksiyonu 
yapmaya kafayı taktığımı öğrendim. Sekizinci mektuba iliştirilmiş 
benim yaptığım bir resimde annemin elini tutuyordum. 

Bu mektuplar hayatımın haritasıydı. Benim için bulanık olan 
seneleri netleştiriyorlardı. Bunu itiraf etmek bana acı veriyordu 
ama o mektuplarda annem sanki bana bir şeyler anlatmaya ça- 
lışıyormuş gibi hissettiren şeyler vardı. Neden kadın pop şarkı- 
cılarının şarkılarını söylemeye meraklı olduğumu yazmıştı? Ya 
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da neden Eric'le beni oyuncak almaya götürdüğünde, bir Jean 
Grey aksiyon figürüyle oynamak istediğim için Eric'in beni bir 
Mavi Power Ranger almaya ikna etmesine izin vermediğinden 
söz etmişti? Bunların annemin üstü kapalı bir biçimde, “Nasıl 
olduğunu o zaman anladım” mesajı olduğunu hissediyordum. 

Sanırım eşcinsel olduğumu ilk kez Brendan'dan hoşlandığımda 
anlamıştım. Evet, sanırım kız şarkıları söylemek de biraz ipucu 
veriyordu ama herkesin olmamı istediği gibi birisi olmayabile- 
ceğimi o zaman anlamıştım. Her şeyin dönüp dolaşıp aynı yere 
gelmesi komikti. Birkaç sene önce annemin banyoda biriktirdiği 
eski dergileri atmıştım ama önce seksi tıraş losyonu modellerinin 
olduğu sayfaları yırtıp dürtülerimi bastırmak istediğim zaman- 
lar için eski bir dosyanın içine tıkmıştım. Ama tüm bunlardan 
işlemden önce kurtulmuştum. 

Henüz Eric'ten veya annemden özür dilemeye fırsat bula- 
mamıştım ama dileyecektim. Geçen gece artık işlemi yaptırmak 
istemediğimi söylediğimde ikisi de çok rahatladı. Ufacık evimizin 
üstündeki kara bulut kalktı. Doğrudan yatmaya gittim. 

O yüzden artık Leteo işlemi hiç gerçekleşmemiş gibi davra- 
nıyordum. 

Eric benimle Avengers vs. Street Fighters oynamaya razı 
oldu. Annem bana bu sabah oyunu verdiğinde, diskin üstündeki 
çiziklerle ilgili bir şey dememiştim. Bizim için çok yüksek olan 
kiramızı ödeyebilsin, masamızda yemek olsun ve hatta doğum 
günlerinde oğullarına mutlaka hediye alabilsin diye saatlerce 
çalışan bir anneyi hak etmiyordum. Oyunda Erice yenildim 
çünkü ona A Tarafı'nı anlatıp kurtulmak için giderek artan iste- 
ğime dikkat çekmemek için Kara Dul yerine Kaptan Amerika'yı 
seçmiştim. 

Gitmeden önce, ona tekrar teşekkür etmek için annemin 
odasına girdim. Yanında faturalar duruyordu, kucağındaysa be- 
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beklik albümüm vardı. Buna birlikte baktığımız bir doğum günü 
geleneğimiz vardı ama istediğim son şeyin eski günleri düşünmek 
olabileceğini fark etmişti. Beş yaşındayken Güzel ve Çirkin'deki 
Belle'in oyuncak versiyonunu tutarken çekilmiş bir fotoğrafımı 
gördüm. 

“İlk aşkım, değil mi?” 

Annem küçüklük buklelerimi okşuyormuş gibi fotoğrafı ok- 
şadı. “Onu gittiğin her yere götürüyordun.” 

“Herkese onun kız arkadaşım olduğunu söylediğimi hatırlı- 
yorum.” Buna inandığımı da hatırlıyordum. 

“Pembe Power Ranger için ondan ayrılana kadar.” Annem 
hafifçe gülümsedi. “Zaman kadar eski bir öykü.” 

Albümün sayfalarını çevirmeye devam etti ama hayatımın 
bu kısımlarını hatırlayamadım. Babamın hâlâ babam olduğu za- 
manlarda beni omuzlarına oturttuğu; çocukken Eric'le birlikte 
banyo yaparken ve benim bir havluya sarınmış babamın kucağında 
yatarken çekilmiş fotoğraflar vardı. Bir tane daha, bir tane daha 
derken, tüm bu fotoğraflarda artık bulunması zor bir şey olduğunu 
fark ettim: Gülümsemeler. “Biraz dışarı çıkacağım.” Annem bana 
baktı. İyileşmek üzere olan, sarıya dönmüş çürüklerimi incele- 
diğini biliyordum. Bazen pencereden Brendan dışarıda takılıyor 
mu diye bakıyodrum. Aşağıya inip onu yumruklamak istiyordum. 
“Kendime dikkat ederim.” 

“Genevieve nasıl?” 

“Mutlu,” diye yalan söyledim. Gerçekten bir yalandı çünkü 
insan onu sevemeyen birisiyle mutlu olamazdı. 

“Bugün onunla mı buluşacaksın?” 

“Hayır,” dedim. Genevieve ne aramıştı ne de mesaj atmıştı. 

“Thomas'ı mı göreceksin?” 

Bu sorusu kalbimi deşti. O da beni aramamıştı. 
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“Collin'le buluşacağım.” 

Ellerimi tutup başını salladı. “Tamam, oğlum. Git ve eğlen. 
Kendine dikkat et.” Annem bana gitmemi söylediği halde, ellerimi 
bir süre bırakmadı. Nihayet ellerini geri çektiğindeyse, bebeklik 
albümünü bir uçurumdan düşmek üzere olan birisinin kenara 
tutunduğu gibi tutuyordu. 
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Sanırım Collin ciddi ciddi doğum günümü unutmuştu. Belki de 
son zamanlarda çok stres altıda olduğu içindi. Nicole'den habersiz 
boş vakitlerini benimle geçirdiği için, Nicole ona daha fazla ilgi 
göstermesini istiyordu. Collin'in diğer şikâyetleri kız arkadaşının 
buz küpü aşermesi gibi ufak tefek şeylerdi. Buzları gıcırdatarak 
yemesi Collin'i sinir ediyordu. 

Ama dırdırları umurumda değildi çünkü Nicole'ü hamile bı- 
rakan kendisiydi... Tamam, ödlek gibi davrandığımız için biraz 
benim payım da olabilirdi ama Nicole'ün ona âşık olmasına izin 
verdiği için yüzde yüz Collin hatalıydı. 

Onun neden Nicole'den “hoşlandığını” hiç anlamamıştım. 
Nicole'e yanlış mercekten baktığımı söyleyebilirsiniz ama onun 
size günün her saati mutlu yaşlar dileyen ve istediğinizi bile 
fark etmediğiniz hediyeleri alan düşünceli bir kız olduğunu 
biliyordum. Bunu biliyordum çünkü ben de pisliğin tekiydim. 
Ben de Genevieve'in bana âşık olmasına izin vermiştim. Ama 
bu da Thomas'ın pisliğin teki olduğunu gösterirdi çünkü o da 
benim ona âşık olmama izin vermişti... Evet, kesinlikle ona âşık 
olmama izin vermiş ve sonra dağılan parçalarımı toplamaya 
tenezzül etmemişti. 

Ama artık Collin yanımdaydı. Yalnızlığın açtığı delikleri dol- 
durmak için onu sevdiğimi hiç yüzüne söylememiştim. Peşinden 


ADAM SILYERA 293 


gitmemi söylediğinde, bana bir sürpriz yapacağını sandım ama 
çitin arkasındaki gizli yerimize gittik. Hızla seviştik ve Collin 
bileklerine inmiş pantolonunu yukarı çekip sırtıma hafifçe vur- 
duktan sonra bana mutlu yıllar demeden işe gitti. 

Thomas'ı belki dışarıda veya penceresinden dışarı bakarken 
görürüm diye yolu uzatıp evinin önünden geçtim. Evet, onu Ge- 
nevieve'le el ele yukarıya çıkarken görebilirdim; kendisini hete- 
roseksüel hissetmek için onunla seks de yapabilirdi. Ama o acıya 
Collin'den alışkındım ve Thomas'ı en azından bir dakika görmek 
istiyordum. 

Sokağın karşısında Sıska Dave'i gördüm. Beni gördüğünce, 
trafik lambası yayalar için yeşil yandığı halde karşıya geçmedi. Artık 
Çatlak Ben yanında olmadığı için bir şey yapmaya çekiniyordu. 

Apartman yönetimi nihayet giriş kapısını kontrplakla kap- 
lamıştı. Posta kutumuza baktım. Demans hastası olan seksen 
yaşındaki büyük teyzemden iki doğum günü kartı gelmişti. İki 
kart yollamasına doğum günüm olduğunu hatırlaması kadar şa- 
şırmadım. Asansöre doğru yürüdüm ve... Çatlak Ben'in beni az 
kalsın öldürdüğü günkü gibi Thomas karşıma çıkıverdi. 

Duvara yaslanmış bekliyordu. Gülümsemek istedim ama o 
gülümsemediği için kendimi tuttum. 

“İşlemi yaptırmadım,” dedim. 

Bir an için yüzüme baktı. Gözlerinin altındaki halkalar onu 
Leziz Tatlar'da gördüğüm zamankinden daha koyuydu. Sahan- 
lığın kapısını açtı ve lacivert bir dağ bisikleti çıkardı. Ya yeni bir 
bisikletti ya da bisiklet yeni görünene dek cilalayıp tamir etmişti. 
Emin olamadım çünkü her ikisini de yapabilirdi. Destek çubu- 
gunu indirip yanıma geldi. Hiçbir şey demeden yanımdan geçip 
gideceğinden korktum ama bana birden sıkıca sarıldı. Ben de ona 
sarıldım... Sıkıca sarıldım çünkü bu bir veda sarılması gibiydi. 
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O beni bırakınca, ben de onu bıraktım ama durumumuz ina- 
nılmaz derecede salakçaydı. Sonra kapıya yürüdü. 

“Thomas, ben sana...” 

Ne bir an için bile durdu ne de tereddüt etti. Doğruca dışarı 
çıkıp beni yalnız bıraktı. Kimse bana öğretmediği için bir kere- 
sinde bana sürmesini öğreteceğine söz verdiği bisikletle kaldım. 
Gerçi o zaman ikimiz de bunun bir yalan olduğunu bilmiyorduk: 
Collin denemişti ama ben becerememiştim. 

En sonunda mavi renkli yepyeni bisikletimin gidonunu sımsıkı 
tutarak yukarı çıkacak gücü toparladım. Ayaklarımın dibindeki 
bisikletle yatağıma yığıldım. Bugünün bir şekilde doğru olabilmesi 
için istediğim, hayır, ihtiyaç duyduğum şey onu görmekti. Ama 
saatler geçerken, gece yarısı olmadan Genevieve arayacak mı diye 
beklerken gözlerimi saatten ayırmıyordum. 

Birden çok tuhaf bir şey oldu: Saat 01.16'yı gösteriyordu. 

Eric uyuyordu. Yatağımın ayakucunda her zaman bıraktığım 
yerde bir yemek tabağı duruyordu ama ne yemek yediğimi ne de 
acıktığımı hatırlıyordum. Telefonumda 23.59'da Genevieve gelmiş 
bir mutlu yıllar mesajı var. Ona cevap vermem ve teşekkür etmem 
gerekirdi ama muhtemelen o da uyuyakalmıştı. 

Hatırladığım son şey kendimi yatağımın üstüne atmamdı. 
Ondan sonrasıyla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordum. Zihnim bom- 
boştu. O kadar korktum ki ağlamaya başladım. Ama tam olarak 
ne zaman ağlamaya başladığımı da kestiremiyordum. 01.16'dan 
01.27'ye gelen saate bakıp daha da çok ağlamaya başladım çünkü 
bana çok tuhaf bir şeyler oluyordu. 

Eric'i omuzlarından sarsarak uyandırdım. Yüzü bir terslik 
olduğunu ele verene dek bana küfretti. Ona ne diyeceğimi bile 
bilmiyordum, hatta bunun bir kâbus olmadığından bile emin de- 
ğildim. Ama en sonunda, “Siktir!” dedim. “Neler oluyor?” 

Bana neden söz ettiğimi sordu ama sesi çok uzaklardan geldi. 
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Birden yine nerede olduğumu şaşırdım. Kendimi annemin 
yatağının ortasında boğazımı acıtacak kadar çok ağlarken bul- 
dum. Çocukluğumda yatağımın kenarında yeni aksiyon figürlerim 
veya kendi yatağım olsun diye dua ederdim. Sonra ağabeyim ile 
annemin ortasına kıvrılırdım çünkü annemin saçlarını tutma- 
dan uyuyamazdım. Zihnim kendi kendine bir oraya bir buraya 
giderken, uyanmak için dua ettiğimi fark ettim. 


n 
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“İleriye dönük amnezi” dedi Evangeline annem ve bana. 

Muayenehanesindeydik. Saat 04.09'du. Aklımı yitirmeyeyim 
diye gözlerimi saatten ayırmadım ama birkaç saat önceki gibi za- 
manda bir çılgınca sıçrama daha olup olmadığından emin değildim. 

“Yeni anıları oluşturamama durumu,” dedi. Saatin 04.13 ol- 
duğunu fark ettim. 

“İleriye dönük amnezi nedir?” diye sordum. Tanıdık bir soru 
gibiydi. Sanırım bundan işlemden önce söz etmişti ama ne oldu- 
ğunu hatırlayamıyordum. 

“Yeni anıları oluşturamama durumu.” diye cevap verdi Evan- 
geline ağlamakta olan annemle bakışıp. Annem neredeyse onun 
yatağına koştuğumdan beri ağlıyordu. Evangeline'i aradığında 
ağlıyordu. Taksiyle oraya giderken ağlıyordu. Ağlamadığı bir anı 
hatırlayamıyordum. 

“Anlıyor musun, Aaron?” diye sordu Evangeline. 

“Evet,” dedim. “Sizce başıma gelen şey bu mu? Şu anda olan- 
ları hatırlamamam mı?” 
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“Hafızanla ilgili yakın tarihli başka sorunlar meydana gel- 
diğini hatırlıyor musun?” 

“Büyük ihtimalle unuttuğum bir şeyi hatırlamamı mı isti- 
yorsunuz?” 

“Evet. Saldırıdan beri kafanı karıştıran ama bu gece olduğu 
gibi seni şaşkına çeviren bir şey oldu mu?” 

Düşünmek zordu. Hayır, hatırlamak zordu. Collin'le resto- 
randa ilk kahvemi içtiğimi ve Genevieve'in Leteo'da aynı soruyu 
sorduğumu söylediğini hatırlayınca kendimle gurur duydum. Ona 
sadece bir kere Thomas'ın ondan hoşlanmadığını söylemiştim. 
Daha doğrusu, bir kere söylediğimi sanıyordum. Leziz Tatlar'da 
da dalıp gitmiştim. Kim bilir başka neler olmuştu? 

“Evet,” dedim kalbimin gümbür gümbür attığını hissederek. 
“Bir şeyleri unuttuğumu hatırlıyorum.” Ama neyi unuttuğumu 
hatırlayamıyordum. “Ağlamam veya bir panik atak geçirmem 
gerektiğini hissediyorum.” 

Annem yüzünü elleriyle örttü ve sessiz hıçkırıklarla sarsıldı. 
Evangeline derin bir nefes alıp, “Geçirdin zaten,” dedi. 

“Bu da ne demek? Beni nasıl düzelteceksiniz? Bir işlem daha 
yaparak mı?” 

Evangeline bir robot gibi cevap verdi. Bir sürü seçenek vardı 
ama hiçbiri umut vaat etmiyordu. Durumum en deneyimli beyin 
cerrahları için bile hâlâ bir muammaydı çünkü kimse bugüne kadar 
beynin anıların depolandığı bölümünü çözememişti. Evangeline 
nöronlarla, sinapslarla, orta temporal loblarla ve hipokampusla 
ilgili bir şeyler söyledi; doktorların kullandığı tıbbi terimler ol- 
dukları halde, hepsini hafızama yerleştirmek için elimden geleni 
yaptım çünkü sözcüklerin o konuşurken yok olmaya başladığını 
hissettim. İleriye dönük amnezi durumu yaşayan kişilere yöne- 
lik tedaviler Alzheimer hastaları için kullanılanlardan farklı de- 
ğildi. İlaçlar kolinerjik beyin işlevlerini artırıyordu. Psikoterapi 


ADAM SİLVERA 299 


şart değildi; mesele beyinin işleviyle ilgiliydi. Bu da muhtemelen 
herkesin iyiliğine olurdu çünkü birileri bende hipnoz denemeye 
kalkarsa yumruğu indirirdim; ihtiyacım olan son şey başkalarının 
zihnimle oynamasıydı. 

Evangeline şunu dediğinde, duyduklarımı unutmak istedim: 
“Ne yazık ki bazı durumlarda durum tersine çevrilemez.” 

Sesinin yorgun olduğu dikkatimden kaçmadı; sabahın körü 
olduğu veya sıkıldığından değildi. Büyük ihtimalle bilmem kaçıncı 
kez verdiği cevabı tekrar etmekten yorulmuştu. 

“Hastalarınızın başına daha önce bu tür bir şey geldi mi?” 

Evangeline başını salladı. “Evet.” 

“Eee? Sonra ne oldu?” 

Gözlerime baktı. “Amnezi onları kısa sürede etkiledi. Beş 
gün içinde.” 

“Nasıl yani? Lanet olasıca bir haftadan az sürem mi var?” 
Kimse sözlerime dikkat etmem konusunda beni uyarmadı. 

“Belki daha fazla,” dedi Evangeline o klinik ve robotumsu 
ses tonuyla. 

Katp atışlarım daha da hızlandı. Temel bir içgüdü olan nefes 
alıp vermeyi unutacağımdan korkuyordum. Bayılacak gibiydim. 
Sonra herhalde nasıl uyanacağımı da unuturdum. “Bundan sonra 
hayatım nasıl olacak peki?” 

“Zor olacak ama imkânsız değil. Tüm bunlar literatürde 
vardı, Aaron. Genel olarak işlemden önceki bilgilerinle baş başa 
kalabilirsin. Kendi şarkılarını yazan ve kısa sürede unutan bir 
müzisyen tanıyorum ama hâlâ çok güzel gitar çalıyor çünkü bu 
silmek istediği travmadan önce edindiği bir beceri.” 

Ne demek istediğini anlamıştım. Öncesi. İşlemden öncesi hem 
elimde kalacak olan tek şeydi hem de beni daha önce yok etmişti. 

“Neden yaşamaya devam edeyim ki?” 
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Yüksek sesle düşündüğüm için annem bunu duyup daha da 
çok ağlamaya başladı. Aptallık etmiştim çünkü zaten bileğimdeki 
gülümseyen yüz her şeyi anlatıyordu. Ama şu an tıpkı İşlemden 
önce olduğu gibi ölmek en kolay yol gibi görünüyordu. 

Evangeline bana doğru eğildi. “Yaşayacak çok şeyin var,” diye 
fısıldadı. 

“Ne gibi?” diye sordum. Bunun cevabını ya daha önce ver- 
mişti ve ben unutmuştum ya da artık beni ikna edecek bir cevap 
bulamıyordu. Uzun bir gece olacaktı. Eh, en azından onlar için 
uzun olacaktı. Benim için zaman su gibi akacaktı. 

Saat 04.21'de “İleriye dönük amnezi nedir?” diye sordum 
Evangeline'e. 
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İnsanlar geçmişlerinin değerini bilmezler. Ya da belki biliyorlar- 
dır. Ama benim için geçmiş günlerim elimde kalan tek şeydi... 
En azından, bazıları. 

Dün. 

Birçok kişi bir arkadaşına sarıldığını hatırlar ama saat kaçta 
uyandıklarını ve öğlen ne yediklerini unuturlar. Bazıları bir önceki 
gece gördükleri çılgınca rüyayı anlatır ama giydikleri giysiler veya 
metroda okudukları kitapları hatırlamazlar. Bazıları öykülerini 
kendilerine saklar; geçmişte sadece kendilerinin ziyaret edebile- 
ceği bir sır olarak kalır. 

Bunların hiçbirini yapmayacaktım. 

Sarılabileceğim birisi kaldıysa, yarın ona sarıldığımı hatırla- 
mayabilirdim. Öğlen ne yediğimi hatırlamayacaktım; yemek yiyip 
yemediğimi midemin guruldayıp guruldamayışına göre anlaya- 
bilecektim. Saat kaçta uyandığım önemli olmayacaktı çünkü her 
zaman uyanıyor olacaktım. Muhtemelen aynı gömlek ile pantolonu 
üst üste giyecektim ve herkese sürekli olarak Scorpius Hawthor- 
ne'u önerecektim çünkü yeni sözcüklerin zihnimde hiçbir ağırlığı 
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olmayacaktı. Kendimi bu durumdan kurtarmanın tek yolunu veda 
etmek olarak görüyordum. 

Ben asla değişmesem de, etrafımdaki her şey ve herkes de- 
ğişecekti. Kimse hangi gün olduğunu bilmeyen veya hayatlarına 
ayak uyduramayan birisiyle arkadaşlık etmek istemezdi. Her za- 
man kaybolacak, yalnız olacaktım ya da etrafımda sürekli olarak 
söylediklerini tekrar eden yabancılar olacaktı. 

Her halükârda kaybedecektim. 
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Kapıyı açmayı denediğimde, zincirin takılı olduğunu fark ettim. 
Eskiden zinciri hiç kullanmak zorunda olmamıştık. Arkadaşla- 
rımdan biri Çatlak Ben'in başladığı işi bitirmek için zorla evimize 
girer diye bile kullanmamıştık. Bunun tek anlamı dışarıya çıkıp 
kaybolmayayım diye beni eve kilitlemiş olmalarıydı. 

Kendimi kötü hissettim ama haklıydılar. Sokağın ortasında, 
hatta bir araba bana çarptıktan sonra havada uçarken nerede 
olduğumu unutabilirdim. Öte yandan, zihnim solup giderken bu- 
rada öylece oturamazdım. Hızla zinciri açtım ama Eric derhal 
harekete geçip beni yakaladı. 

“Ne yaptığını sanıyorsun?” dedi kolumu sıkıca tutarak. 

“Yapmam gereken şeyler var.” 

Annem odasından çıktı ama bir şey demedi. 

“Ne gibi?” diye sordu Eric. 

“Kendim için yapmam gereken bir şey var.” 

“Hiç şaşırmadım...” Durdu ve derin bir nefes aldı. “Sesimi 
kesip iyi bir ağabey olacağım ve bunu hatırlamadığından emin 
olana dek seninle konuşmayacağım.” 

Yok artık. “Siktir git. Ne diyeceksen şimdi de, amnezimin 
ardına gizlenme. Bana bunu borçlusun.” 
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“Tamam, kabul,” dedi Eric kolumu daha da sıkıca kavrayıp 
öfkeli bir bakış fırlatarak. “Bencilsin, Aaron. Bizleri nasıl etkile- 
yeceğini düşünmeden hayatı kolaylaştırmak için bir hileye baş- 
vurdun. Etrafta bir zombi gibi dolanmanı izlemek zorunda kaldık. 
Bu boku başına kendin sardın, anladın mı?” 

Ben de bakışlarımı yüzüne diktim. “Video oyunlarında kız 
karakterleri seçtim diye başıma ekşimek yerine kimliğime saygı 
gösterseydin, bunları unutmak için çaba sarf etmezdim.” 

“Cinsel kimliğini hiçbir zaman umursamadım. Sadece dalga 
geçiyordum. Bu sorunlarla başa çıkabilecek kadar güçlü olduğunu 
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sandım. Özür dilerim!” Sözleri, özrü kendisi de dahil olmak üzere 
hepimizi geçmişe götürdü. Onu en son, babamızın başına geleni 
anlattığımız zaman bu kadar öfkeli görmüştüm. Şunları da söy- 
leyince hiç şaşırmadım: “Bizi terk eden birisini memnun etmek 
için kendin gibi olmaktan vazgeçtin.” 

“Benim yüzümden intihar etti. Senin yüzünden değil.” 

Annem en sonunda, “Bebeğim, senin yüzünden intihar et- 
medi,” diye araya girdi. “Baban zor günler geçiriyordu ve...” 

“Sus! Tutuklandığında, en sonunda güvende olduğumuzu 
düşünmüştüm. Sonra eve geri döndü ve...” Ağlamaya başladım 
ama sevinç gözyaşları döküyor gibiydim çünkü yokluğunun iyi 
olduğunu ilk kez itiraf ediyordum. 

Sözlerim onları susturdu. 

Ben de sustum çünkü artık neden babamın eşyalarını at- 
tıklarını anlıyordum. Her zaman doğrusunu onlar biliyorlardı. 

“Sıçtın, Aaron,” dedi Eric. Ama ses tonu yumuşamış ve bakış- 
ları değişmişti. Şefkatle bakıyordu. Anneme döndü, boştaki elinin 
tersini duvara vururken beni tutmaya devam etti. Babam da bir 
keresinde Yolanda'nın restoranından ona pizza almaya gitmedik 
diye duvarda bir delik açmıştı. Bunları hatırladığım için umuda 
benzer bir şey hissettim. 
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“O işleme asla onay vermemeliydin,” dedi Eric anneme. 

Annem bir şeyle suçlanıyormuş gibi bir ona bir bana baktı. 
“Kardeşini kurtarmaya...” 

“Hayır,” dedi Eric hışımla. “Bu mesele seninle ve ailenin kont- 
rolünü yitirmenle ilgili. Aaron'a bu işlemi yaptırmazsa çaresiz 
durumda olacakmış gibi davrandın ama şimdi ne hale geldiğine 
bak!” 

Kendimi Eric'in elinden kurtardım. Belki de kafayı sıyırmıştı. 
Belki de onun da unutmak istediği şeyler vardı. Belki de babam 
bize banyo yaptırdığı küvette intihar ettikten sonra, onun da zih- 
ninde ters giden bir şeyler olmuştu. 

Eric'in babam gibi olmayacağını biliyordum. Bizi seviyordu. 
Ona sadece annemin değil, benim de ilgi göstermem gerekirdi. 
Haklıydı: Sıçmıştım. Ona asla nasıl olduğunu sormamıştım. 

Annem koridordaki pis aynada kendi aksini gördü. Belki de 
ilk kez gerçek anlamda kendisini görüyordu. Son birkaç aydır 
belki on, on beş kilo vermişti. Eric duvara yaslanıp yere kaydı. 
“Bu mesele seni kıskanmam falan değil, Aaron. Belki biraz kıs- 
kanıyorumdur. Ama onsuz daha iyi olduğumuz konusunda sana 
hak veriyorum.” 

Eğilip elini tutmak istedim ama yapmadım. 

Başını kaldırıp bana baktı. 

“Zelda'nın son birkaç bölümünü geçmekte zorlandığımız ha- 
tırlıyor musun? Harçlıklarımızı birleştirip bize yardımcı olsun diye 
ipuçları veren bir kılavuz satın almıştık.” Daha yumuşak bir ses 
tonuyla devam etti. “Hile yapmadan önce yardım istemeliydin.” 

Ağladığımı fark ettim. Hatırlıyordum. Bazen acı o kadar başa 
çıkılmaz bir hal alıyordu ki onunla bir gün bile daha geçirmek 
imkânsız geliyordu. Diğer zamanlarda acı büyümenin daha zorlu 
tünellerinde ilerlemen için bir pusula görevi görüyordu. Ama acı 
mutluluğu bulmana ancak bunu hatırladığında yardım ediyordu. 
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“Hâlâ babama ait bir şey var mı evde?” diye sordum. Der- 
ken, elimdeki kutuyu fark ettim. Yarısına kadar bile dolu değildi; 
içinde sadece birkaç eski kazak ve koşu ayakkabıları vardı. Eric 
direnmeden benim için kapıyı açtı ve annemle birlikte koridorun 
sonundaki çöp atma bölmesine kadar peşimden geldi. Her ayrıntıya 
dikkat ettim. Bu, bir anı oluşturacaktı. Her şeye rağmen, babamın 
bir canavar olmadığı zamanları düşününce tereddüt ettim. Sonra 
kutuyu ters çevirdim ve içindeki her şey bir süre sonra sesler 
kesilene kadar bölmeden aşağı kaydı. 
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Okulda bir keresinde Çingenelerin sevdiklerine yas tutmak için 
karavanlarındaki tüm aynaları ihtiyaç duydukları kadar örttüklerini 
okumuştum. Bazen günlerce, bazen haftalarca, bazen aylarca ve 
nadiren de olsa senelerce. Şu anda aynaları örtmeyi tamamladık. 
Birlikte tüm daireyi aradık ve ona ait olan ve istemediğimiz bir 
şey var mı diye kontrol ettik. 

Tekrar eve girdikten sonra Eric spor ayakkabılarını giydi. 
Bana bakmadan, “Senin için bir değeri varsa, söylediğim her şey 
için özür dilerim,” dedi. Ona gururunu bir kenara bıraktığı için 
teşekkür etmek istedim ama hemen, “Eee, nereye gidiyoruz?” 
diye sordu. 

“Ne?” 

“Yapman gereken bir şey olduğunu söylememiş miydin? An- 
nem tek başına gitmene izin vermez.” 

Öyle dediğimi hatırlamıyordum ama yapmam gerekenler vardı. 
Görmem gereken dört kişi, etmem gereken dört veda vardı. Başımı 
önüme eğdim ve o isimleri yapılacak işler listemden silebilmek 
için ağabeyimin peşimden gelmesine izin verdim. 
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EN YAKIN ARKADAŞ 
SAYILABİLECEK KİŞİ 


Brendan'ı nerede bulacağımızı anlamamız uzun sürmedi; müşteri- 
sinin bir binaya girdiğini görmüştük. İlk olarak Brendan'ı görmek 
istiyordum ama sebep bana en yakın oturan kişi olması ya da en 
uzun süredir onu tanıyor olmam değil, verdiği zararı görmesi 
gerektiğiydi. Tam ben de binaya girecekken, Eric beni durdurdu. 

“Genevieve'le seks yapmana izin vermemeliydim.” diye fı- 
sıldadı. 

Kafam o kadar karışmıştı ki neredeyse gülecektim. “Bunun 
seninle hiçbir ilgisi yoktu.” 

“Gerçeği biliyordum. Onu hamile bırakmış olsaydın, suçlu ben 
olurdum. Seni durdurmadım çünkü gey olmadığında hayatının 
kolaylaşacağını sandım. Birisine bilmeden umut vermen benim 
için önemli değildi.” 

Derken Eric apartmanın girişindeki iki duvar arasında volta 
atmaya başladı. 
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“Bunun seninle hiçbir ilgisi yoktu,” dedim. Ama der demez 
de bana bunu söyleten düşünce zincirini yitirdim. “Şu an neden 
söz ettiğimizi bilmiyorum.” 

“Sorun değil,” dedi Eric. Konuşmayı baştan anlattı. “Yine de 
gey olman inanılmaz. Sürekli birlikte takıldığın çocuktan gerçek- 
ten hoşlanmış olmalısın.” 

İşte bu konuşmayı, beni gerdiği için gerçekten de unutmak 
istiyordum. “Bu işi çözmem gerek,” diye mırıldandım. “Beni bu- 
rada bekle.” 

Ona Collin'e vermek istediğim çizgi romanları uzatıp bana 
itiraz etmesine fırsat vermeden merdiven boşluğuna koştum. 
Brendan'ın veya Nate denen o kızın uzaklaştığını duymayınca 
koşmaya devam ettim. Köşeyi döndüğümde, Brendan öfkeli bir 
hayalet görmüş gibi bana baktı. Ona bir yumruk savurdum ama 
eğilerek sıyrıldı. Sorun değildi çünkü apış arasına atmak istediğim 
tekmeyi ıskalamadım. 

Yere yığıldı. Nate otu alıp kaçtı. Otu çaldığı için torbacısını 
kaybetmişti tabii ama o gün kafası iyi olduğu müddetçe bunu 
umursamayacaktı. 

Brendan apış arasını, erkekliğini tutarak inledi. “Bunun ola- 
cağını biliyordum.” 

Haline neredeyse üzülecektim çünkü oraya tekme yemek in- 
sanın canını fena acıtırdı. Ama üzülmedim. “Siz hergeleler lanet 
olasıca beynimi piç ettiniz!” diye bağırdım ona tekrar saldırmaya 
hazır bir biçimde. “Ciddi derecede hafıza kaybı yaşıyorum ve bu 
boktan konuşmayı büyük olasılıkla unutacağım ama lanet olasıca 
en yakın arkadaşımın, benden nefret ettiği için beni az kalsın 
öldüreceğini kesinlikle unutmayacağım.” 

Bunu kaç kere yüksek sesle ya da kendi kendime söylesem 
de, Brendan'ın beni öldürdüğü için hapse gidebilecek olmasını 
aklım almıyordu. 
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Belki de unutmak o kadar da kötü değildi. Kar yağdığında 
veya evi orada duramayacağımız kadar karışık olduğunda, bir 
daha o merdiven boşluğunda kâğıt oyunu oynamayacaktım. Bü- 
yükbabası yine televizyonun önünde horlamaya başladığında, ona 
patlamış mısır fırlatamayacaktım. Asla evinde yatıya kalmayacak, 
Brendan'm prezervatiflerin büyüsünü öğrenmeden önce Simone 
denen kızı az kalsın hamile bırakacağı üst ranzada yatmayacak- 
tım. Onunla asla bilgisayarının başına geçip muz dilimleyicisi 
ve köpek biçimli köpek düdükleri gibi çılgınca ürünler hakkında 
üstünkörü yorumlar yazmayacaktım. Odası ayak kokmasın diye, 
spor ayakkabılarını asla penceresinin dışına koymayacaktım. 

“Senden nefret etmiyorum,” dedi Brendan. “Sadece neden 
gey olduğunu anlamıyorum.” 

“Bunu değiştiremem,” dedim. Bir keresinde değiştirmiştim 
ama o zaman bile tam olarak başarılı olamamıştım. 

Oturduğu yerde doğrulup dirseğini dizine dayadı. “Thomas 
denen o çocuğu bize tercih ettin. O veya bir başkası değil, bizler 
senin kanınız.” 

“Doğru olabilir. Ama bunu asla bilemedim. Sizin yüzünüzden 
artık pilleri olmayan bir oyuncak gibiyim.” 

“Seni kollarız, A.” 

“Gey olsam bile mi?” Bunu kendim için yüksek sesle söyledim 
çünkü böyle olmayı kendim seçmediğim halde, çok geç olmadan 
kabullenmeyi seçebilirdim. 

Brendan bir şey demedi. Cevabımı almış oldum. Tekrar merdi- 
venlere yöneldim ve günün birinde Brendan'm kendi mutlu sonunu 
bulmasını umdum. Aklı son derece karışık, eski en iyi arkadaşım 
sayılabilecek Brendan için bunu gerçekten de istiyordum. 
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ERKEK GİBİ 
DAVRANAMAYAN ÇOCUK 


Kasap ile çiçekçinin arasında kalan yolda oturup Collin'e getirdi- 
ğim çizgi romanlardan birini karıştırmayı düşünüyordum. Ona 
Kötü Adamlar'm son sayısını getirmiştim. Ama toplum hizmeti 
görevlileri Collin'le birlikte sprey boyayla çizdiğimiz siyah mavi 
dünyayı boyuyorlardı. 

Sonra o geldi. 

“N'aber?” diye sordu Collin başını sallayıp. Muhtemelen ka- 
meralı ajanlar var mı diye etrafına baktı ve gizli yerimizde toplum 
hizmeti görevlilerinin olduğunu gördü. “Ne yaptıklarını sanıyor 
bunlar?” 

“Toplum hizmeti,” dedim. 

“Başka nereye gidebiliriz? Prezervatif de almam gerek. Dün 
Nicole nihayet havaya girince, elimdekini kullanmak zorunda 
kaldım.” Onu hamile bıraktıktan sonra prezervatif kullanmaya 
başlaman ne iyi olmuş, Collin. 

“Prezervatife ihtiyacımız yok.” 
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“Kullanmadan mı yapmak istiyorsun?” 

“Bak, graffitimiz silindi.” 

“Evet. Yazık. Siktir, son sayıyı almışsın! Haydi, gidip okuyalım.” 
Çizgi romanı ona verdim. Başka bir hayatta, bu süper olabilirdi. 
Öyküde neler olabileceğini tahmin etmeye çalıştı: “Sence kırmızı 
pelerinli kızıl saçlı kişi kim? Sence Suratsız Efendiler kuşatmayı 
yapacaklar mı? Lanet olsun, yapmaları gerek, değil mi? Tanrım, 
inanılmaz bir final olacak.” 

Kaldırıma oturup yanıma oturmasını istedim. “Bir şeyleri 
mahvetmeyemeye devam edemem, Collin. Sana karşı eskisi gibi 
hissetmiyorum. Hem bunun anılarımın hâlâ beynimde bir yerde 
gizli olmasıyla da bir ilgisi yok.” 

“Bir dakika, sen bu Leteo işlemini yaptırdın mı gerçekten?” 

“Evet. Seninle aramızda geçen her şeyi unuttum.” 

“Beni yine kafaya mı alıyorsun?” 

“Almıyorum.” 

“Cidden, zihninin silindiği konusunda dalga geçmiyor musun?” 

“Nicole benimle birlikte olduğunu bilmiyor diye kendini kötü 
hissetmiyor musun?” 

Ne hayır dedi ne de bunu önemsemsemediğini itiraf etti. 

“Eh, ben kötü hissediyorum,” dedim. “Bu da bizi farklı kılıyor. 
Kötü birisi olduğunu düşünmüyorum. Gerçekten de günün birinde 
daha iyi olacağına inanıyorum ama aileni kandırmaya devam 
etmek istiyorsan, bu benim değil senin mutsuzluğun.” 

Collin hissettiği sıkıntıyı gizlemeyi beceremeyerek omuzlarını 
silkti. “Ne yani, aramızda geçenleri unutayım mı? Yarın öbür 
gün barışalım diye yanıma gelmeni istemiyorum.” Ayağa kalktı, 
bana sözlerimi geri almam için yeteri kadar vakit tanıyarak volta 
atmaya koyuldu. 

Geri almadım. 
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“Peki, o zaman. Gidiyorum.” Çizgi romanı bana geri vermeye 
tenezzül etmeden karşıya geçti ve yalanlar üstüne inşa edilmiş 
güvenli hayatına geri döndü. Ama birden donakaldı. Arkasını 
dönüp yanıma koştu. “Emin misin?” 

Onu neredeyse affedebilirdim. “Artık kimseyi kandıramam, 
Collin,” dedim. “Bak, seni sevdim ama şimdi bizim için doğru 
zaman değil.” 

Collin bana hareket çekip uzaklaştı. 

Kaldırımda çizgi romanı okumak için öne eğildiğimde artık 
elimde olmadığını fark ettim. Etrafıma bakınıp düşürdüm mü 
diye kontrol ettim ama sonra olanları fark ettim. 
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RESİMLERİ 
TAMAMLANMAMIŞ KIZ 


Collin'le yaptığım konuşmayı unutacaktım. Umarım değişirdi. 
İşte bu, unutmaya değer bir şey olacak. Umarım Genevieve'le ilgili 
her şeyi hatırlardım çünkü başka şartlar altında mutlu sonumu 
onunla paylaşabilirdim. 

Beni ona haksızlık olacak biçimde seviyordu. Bu da durumu 
iki misli kötü kılıyordu çünkü o hissi gayet iyi biliyordum. 

Kapısını çalmadan önce, Eric'ten beni aşağıda beklemesini 
istedim. Omzuna hafifçe vurmak için elimi uzattım. Sanırım, ona 
sarılacağımı sandığı için bana doğru eğildi. Çocukluğumuzdan 
beri ilk kez beceriksizce sarılıp geri çekildim. 

“Şey, tekrar teşekkürler. Rehber köpeğimmişsin gibi hisse- 
diyorum.” 

“Sorun değil. Artık bana bir iyilik borçlusun. Ama unutma... 
Elini ağzına kapadı. “Unutma? dediğimi unut. Şey... Aşağıda bek- 
liyorum.” 


“Tamam.” 
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Kapıyı tıklattım ve fırsat varken söyleyeceğim her şeyi ha- 
tırlamaya çalıştım. Babası kapının diğer tarafından kim o diye 
seslendi, ben de benim diye cevap verdim. Kapıyı açtı ve beni 
tepeden tırnağa süzdü. Nefesinden bira içtiğini anladım. 

“Nasılsın, Aaron?” 

“İyiyim. Gen evde mi?” 

“Sanırım, hâlâ odasında.” 

Diğer babalar bir oğlanı evlerine almazlardı. 

Gen'in kapısı aralıktı. İçeri göz atınca, ıslak fırçalar, açık 
boya şişeleri ve resim defterleriyle yatağında oturduğunu gör- 
düm. Defterlerden birinden bir sayfa kopardı, kırıştırıp yerdeki 
kötü resimlerden oluşan mezarlığın ortasına attı. Sonra eline yeni 
bir fırça aldı. 

Kapıyı çalıp içeri girdim. Bana baktığında gerildim. 

Fırçasını bırakıp ağlamaya başladı. 

Onu sakinleştirmek için yanına gittim ama yatağındaki açık 
defterlerden ve tamamlanmamış resimlerden oturacak yer kalma- 
mıştı. Bir kızın yapraklardan oluşan bir oğlanla konuştuğu; bir 
okyanus canavarının bir kızın kumdan kalesini yok ettiği ve bir 
oğlan oturmuş elma yerken, bir kızın ağaçtan düştüğü resimler 
vardı. Hepsini kenara ittim. Onu sırf mutlu etmek veya kendime 
yalan söylemek için değil acısını dindirebilmek için de kucak- 
ladım. Bir kez olsun, her şey o kadar gerçekti ki kendi unutma 
sorunumu unuttum. 

“İyi olup olmadığını sorardım,” diye fısıldadım. “Ama sor- 
mamam gerektiğini biliyorum.” 

Genevieve ellerini yüzünden çekti. Boyalı parmaklarının al- 
nında ve yanaklarında bıraktığı lekelerden söz etmenin zamanı 
olmadığını düşündüm. “Seni Collin'le görmek beni altüst etti, 
Aaron. Koşu sahasına Thomas'ı görmek için mi gittin yoksa bir 
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tesadüf mü oldu bilmiyorum ama bana olmamış gibi rol yaptığım 
her şeyi hatırlattı.” 

Başımı çevirdim. “O konuda özür dilerim. Collin için de. Seni 
işlemden önce kandırdığım için çok çok üzgünüm. İşlemden sonra 
da bir süre buna devam ettiğim için üzgünüm. Erkeklerden hoş- 
lanan oğlan olmaya tam olarak hazır değildim ve beni koruyacak 
bir kız arkadaşa ihtiyacım vardı.” 

Yüzümü okşadı; büyük ihtimalle benim yüzümü de boyadı. 
“Biliyorum. İlk öpüşmemizden sonra anlamıştım.” 

“Sadece erkeklerden hoşlanan bir oğlan seni öpmek istemez,” 
dedim. “Salak gibi davrandığım için özür dilerim.” 

Genevieve bileğimdeki yara izini daha önce defalarca yaptığım 
gibi okşadı. Belki o da daha önce de okşamıştı. 

“Gerçek olduğunu sandığımda, oldukça havalı bir sahte çift- 
tik,” diye dalga geçtim. 

Başını omzuma dayadı. “Her şeyi sil baştan yapabilseydim, 
kendime gerçek olduğu yalanını söylemezdim. Seninle çıkmazdım 
ve kesinlikle seks yapmazdım.” Bir an için, bir şeyler daha söyle- 
mek istediğini hissettim. İç çekti ve “Demek işlemi yaptırmadın,” 
dedi. “Fikrini ne değiştirdi?” 

Ona Thomas'ın beni kendimle barışık kıldığını rahat ra- 
hat anlatamazdım. Ona günlerimi onunla dünyayı fethederek, 
filmler izleyerek, birbirimizin üstüne resimler çizerken gece geç 
saatlere kadar bira içerek geçirmek istediğimi anlatamazdım. 

“İşlem mutluluk vaat ediyordu ama bu saçmalıktı. Aslında, 
Leteo hakkında... kafam çok karışık. Zaten bugün bu yüzden seni 
görmeye geldim. İleriye dönük amnezi denen bir durum yaşıyo- 
rum ve...” 

Genevieve geri çekildi. “Biliyordum.” Kıpkırmızı gözleri koca- 
man açılmış, merakla suratıma çevrilmişti. “Daha önce izlediğim 
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videoda bundan, işlemin yan etkilerinden söz ediliyordu. Bir de... 
Kendine geldikten sonraki gün seninle konuşurken, sana söyle- 
diğim bir şeyi unuttun. Daldığım ya da beni üzmek için kasıtlı 
olarak yaptığını sanmıştım.” 

Artık bencil olamazdım. “Thomas'la mutlu musun?” 

“Henüz aramızda ciddi bir şey yok. Gerçekten. Sadece ta- 
kılıyoruz ama onunla vakit geçirmek hoşuma gidiyor. Olan bi- 
tenlerden sonra gerçek bir şey yaşamaya ihtiyacım var...” Bu 
sözleri içimi acıttı, yaktı ve biraz öldürdü ama üstüme alınma- 
dım. “Her şey için üzgünüm. Heyecanla hatırlamadığın bir şey 
olduğundan eminim.” 

“En sevdiğim iki kişinin mutlu olması mı? Tabii ki öyle.” 
Yüzde yüz samimi olmasam da, yalan da sayılmazdı. Hem de 
hiç. Thomas kim olduğu hakkında yalan söylemediği müddetçe. 
Birbirlerini buldukları için çok şanslı olurlardı. 

Kırıştırıp yere fırlattığı resimlere baktım. “Belki de yanlış 
şeyleri çiziyorsundur. Hayatının nasıl olmasını istediğini çizmeyi 
deneyebilirsin. Geleceğinin bir haritasını mesela. Thomas'ın, ken- 
dini fazla kaptırmasına izin vermezsen, sana bu konuda seve seve 
yardımcı olacağına eminim.” 

“Belki de bana sen yardım edersin,” dedi yanıma gelip. 

“Yapamam.” Yutkundum, sözcük ağzımdan güçlükle çık- 
mıştı. Ağabeyimin beni aşağıda beklediğini hatırladım. “Çok 
güzelsin.” 

“Seni heteroseksüel yapabilecek kadar mı?” Bir damla gözyaşını 
silip hafifçe güldü. “Bir kız asla vazgeçmemeli. Seni seviyorum, 
Aaron. Tuhaf bir biçimde de değil.” 

Büyük ihtimalle birbirimize son kez böyle bakacaktık. Eğilip 
onu öptüm; samimi ve mutlu bir öpücüktü. Bütün son öpücüklerin 
böyle olması gerekirdi. 
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“Genevieve, ne olursa olsun...” 

Alnını benimkine dayadı. 

Bunu daha önce söylediğimi unutmadan tekrarlamaya devam 
ettim. “Ben de seni tuhaf olmayan bir biçimde seviyorum. Ben 
de seni tuhaf olmayan bir biçimde seviyorum. Ben de seni tuhaf 
olmayan bir biçimde seviyorum...” 


17 
ÇATIDAKİ ÇOCUK 


Yaşlı amca hastalığım beni etkilemeye devam ediyordu. 

Leziz Tatlar'daki işimi kaybedecektim. Bir otobüs şoförü olur- 
sam, izlemem gereken rotayı unutacaktım. Bir öğretmen olursam, 
öğrencilerin isimlerini ve ders planlarımı unutacaktım. Bir bankacı 
olursam, insanlara para vermekten kasamda para kalmayacaktı. 
Orduya katılırsam, silah kullanmayı unutacak ve yanlış kişilerin 
ölümüne neden olacaktım. 

İşe yaradığım tek şey, hayal kırıklığı yaratan bir laboratuvar 
faresi olmaktı. 

Çizgi romanıma yeteri kadar odaklanabileceğimi sanmıyor- 
dum ama dert etmiyordum. Bazı öykülerin sonu olmaması sorun 
değildi. Hayatta her zaman beklediğiniz sona kavuşamıyordunuz. 

Bir daha bir ilişki yaşayamayacaktım. Kimse kanserli biri- 
siyle olduğu gibi suçluluk duygusundan benimle çıkmazdı. Ben 
de böylece kimseyi incitemezdim. Hayır, birisiyle tanışıp da onu 
sonradan unutursam, büyük haksızlık olurdu. 

Artık geriye tek bir özür kalmıştı. 
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Biraz cesaretimi toparlamam gerekti ama becerdim. Eric'e 
eve dönmesini, Thomas'ın evine tek başıma gitmeme izin ver- 
mesini söyledim. 

Thomas durumumu öğrendiğinde, hayatta sokaklarda tek 
başıma dolanmama izin vermezdi. Sadece harcayacağım zamanı 
aceleye getirmek istemiyordum. 

Ağır ağır yangın merdivenlerini çıkıyordum. Hayatımdaki bu 
sıçramalara alışmaya başlamıştım. Bütün yaz hissettiğim heye- 
canla değil ölümüne giden birinin hissettiği korkuyla çıkmıyordum 
basamakları. Penceresine vardığımda, perdelerin kapalı olduğunu 
gördüm. Ama Thomas'ın masasının başında bir şeyler yazdığını 
görebiliyordum. Günlüğüne yazdığından emindim. 

Pencereyi tıklattığımı duyunca irkildi. 

Sonra tıpkı Genevieve gibi hızlı hızlı birkaç kere gözlerini 
kırpıştırdı. Gözleri yaşlarla doldu. Başımı salladım. 

“Çatıya gel,” dedim. 

Tamam der gibi başını salladı. i 

Yukarı çıkıp beklemeye başladım. Kendime tekrar tekrar ne 
yaptığımı ve neden orada olduğumu hatırlatıyordum. Aşağıda yanan 
ve hava kararırken turuncu bir parıltı saçan sokak lambalarına 
bakıyordum. Sonra başımı kaldırıp gökte belirlemeye başlamış 
birkaç yıldıza baktım. Yangın merdiveninden çıktığını gördüm 
ve birden çatının kenarında oturduğunu fark ettim. 

Biraz titriyordum. Bu da bir diğer sonsuzluk anıydı. “Çılgınca 
bir şey oluyor,” dedim. Yere uzandım. Yıldızlar yer değiştirmeyince 
sevindim. “Beynimde anıların depolandığı kısımda bir travma 
meydana geldi. Şu an kısmi durumda ama doktorum er ya da 
geç tam etkisini göstereceğini düşünüyor. Söylediğin hiçbir şeyi 
hatırlayamazsam özür dilerim.” 

Thomas yanıma uzanmıştı. Bir süre ikimiz de bir şey deme- 
dik. Ama hatırlamadığım uzunca bir konuşma yapmış olabilirdik. 
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Aklımda kalanlar şunlar: 

Bana, “Sence geçmiş hayatlarından birinde çok korkunç biri 
olmuş olabilir misin? Darth Vader gibi mesela. Hayatında hiç 
güzel bir şey olmuyor sanki,” dedi. 

Güldüm ve hemen bunu içimden birkaç kere tekrarladım. 

“Kesinlikle öyle gibi,” dedim. “Artık gerçekten de yaşamak 
istemiyorum, Thomas. Şu anda kalkıp şu çatıdan atlamak bence 
beni son derece özgür kılardı...” 

“Esnek, beni seviyorsan, çatıdan atladığının anısıyla hiçbir 
zaman baş başa bırakamazsın. Tamam mı? Senden yalvararak 
isteyeceğim tek bir şey varsa, o da bu konuşmayı ve vereceğin 
sözü hatırlaman.” : 

“Tamam, ama sen de bana asla ölmeyeceğine söz vermelisin. 
Birisinin bana öldüğünü her gün hatırlatmasının acısıyla yaşaya- 
mam. Her zaman sağ ve mutlu olmalısın, anlaştık mı?” 

Gözyaşları arasında güldü. “Anlaştık, Esnek. Ölümsüzlük. 
Sorun değil.” 

“Bir de mutluluk,” dedim. 

Dizlerini karnına çekip parmaklarını çıtlattı. “Tamam. Bir 
şeyi itiraf etmem gerek. Sanırım, benden hoşlandığını düşün- 
dün. Bir de belki beni seni en iyi benim anladığımı düşündün. 
Yüzde yüz dürüst olmam gerekirse, arkadaşlığımız benim bile 
biraz aklımı karıştırdı ama bir yandan da heteroseksüel oldu- 
ğuma yüzde yüz eminim çünkü olmasaydım kesinlikle peşine 
düşerdim.” 

Bir şey söylemeye çalıştım ama söyleyemedim. 

“Asla birlikte olamayız,” dedi. “Ama aynı odada bile olsak 
seni her zaman tanımak istiyorum ve bana tekrar tekrar selam 
desen bile son derece mutlu olurum. Her zaman karşında otur- 
mak istiyorum.” 
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Şimdi aklıma şu fantezi geldi: Thomas heteroseksüeldi... 
Bunun ya çok gerçek olduğuna ya da onun öyle olmaya ihtiyaç 
duyduğuna inanıyordum. Ama Leteo'ya gidiyor ve heteroseksüel 
olduğunu unutturmaları için onları işlem yapmaya ikna ediyordu. 
Gey olduktan sonra, söz verdiği gibi beni buluyordu ve birlikte 
mutlu anılardan oluşan bir hayat kuruyorduk. 

Ama herkes gibi ben de bunun olmayacağını biliyordum. 
Thomas ile Genevieve'in birbirlerini mutlu ettiklerini gözlerimin 
önüne getirebiliyordum. Thomas kulağına beni ilgilendirmeyen 
komik bir şey fısıldadığında, Genevieve mutluluktan ışıldayacaktı. 
Thomas onu yeni evlenmişler gibi kucaklayacak ve ikisiyle de 
paylaşamayacağım bir dünyaya taşıyacaktı. 

“Benim yerimde olsaydı, Thomas Reyes ne yapardı?” diye 
sordum. 

Thomas ayağa kalktı. “Az çok mutlu olmak için elimden geleni 
yapardım. Bugüne kadar o kadar boktan şeyler yaşadın ki artık 
daha kötüye gitmeyeceğini düşünebilirsin. Ancak bu tavsiyeyi 
verebilirim.” 

Thomas'ın büyüyünce nasıl olacağını asla göremeyebilirdim. 
Yönetmen, güreşçi, DJ, set tasarımcısı, gey veya heteroseksüel 
olursa, bunları algılayamayacak kadar geçmişe saplanmış olabi- 
lirdim. “Unutmak istemiyorum, Thomas.” 

“Ben de unutmanı istemiyorum ama seni çok sevdiğimi sakın 
unutma, tamam mı?” 

Bunu içimden tekrarladım çünkü zihnimde orada olmasına 
ihtiyaç duymadığım çok fazla anı vardı. “Unutmak istemiyorum, 
Thomas.” 

Thomas hüngür hüngür ağlamaya başlayınca afalladım ama 


elimi tutunca daha da büyük bir şok yaşadım. Beni bana âşık 
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olmadan seviyordu ve ondan isteyebileceğim tek şey buydu. Buna 
inanmak için söylediğini duymama da gerek yoktu. 

“Homoluk yok, Esnek.” 

“Biliyorum.” Gülümsedim ve ben de onun elini sıktım. “Amma 
mutlu bir son, değil mi?” 


DÖRDÜNCÜ KISIM: 
AZ BİRAZ MUTLU 


YENİDEN BAŞLADIĞIMIZ GÜN 


Leteo Enstitüsü, aslında Evangeline, beni İsveç'te geliştirmekte 
oldukları düzeltici bir işlem için listeye aldırmayı başardı. 

Buna karşılık olarak onlara daha güvenli deneylerden ba- 
zılarında yardımcı olacaktım. Günün birinde, amneziye tedavi 
bulmağı umut ediyorlardı. Ömrüm görmeye yetmeyebilirdi ama 
birisi er ya da geç bulacaktı ve bunda önemli bir payım olacaktı. 
Bir zamanlar Leteo'ya unutmak için gitmiş olmam, şimdiyse bana 
ve belki milyonlarca kişiye hatırlamaya yardım etmeleri için baş- 
vurmuş olmam komikti. 

Annem bu beklenmedik anlarda ortaya çıkan anılardan uzak- 
laşabilmemiz için şehir dışına taşınmayı düşündü ama kaçmaktan 
yorulmuştuk. 

Bunun yerine duvarları beyaza boyayıp yeni bir başlangıç ya- 
pıyorduk. Anneme yatak odasını boyamasında yardım ediyordum. 
Zor olduğunu biliyordum. Gri rengi seçen babamdı. 

Ona yeni odasını ne renge boyamak istediğini sordum. 
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“Sanırım, beyaz bırakacağım. Saflığı ve bana eskiden sahip 
olduğum bir tavşanı hatırlatıyor. Bazen geçmişi düşünmek güzel 
olabiliyor.” 


© 9 829 8 
İPLE ÇEKTİĞİM GÜN 


Eric ve ben oturma odamızı yeşil boyamaya ara verip bir el Aven- 
gers vs. Street Fighters oynadık. Tabii ki Wolverine'i seçti. Ben de 
Black Widow'u seçtim çünkü işleri onun için kolaylaştırmaktan 
usanmışim. 

Ben kazanınca, iç çekti. 

Yargılamadı. Şaka yapmadı. 

Bana bir el daha oynamak için meydan okudu. 

Uzun zamandır babamın yanımızda olmadığı zamanki gibi 
birlikte gerçekten bu kadar çok eğlenmediğimizi hatırlıyordum. 
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YOLUMA DEVAM ETTİĞİM GÜN 


Temizlik sırasında, eski birkaç çizim defterimi buldum. Çocukluk 
resimlerime göz atarken, renk uyumuna hiç dikkat etmememe veya 
gölgeleme yaparken ne kadar dikkatsiz davrandığıma takılmadım. 
Sadece bu çizimlerle hatırladığım anılara tekrar tekrar güldüm. 
Uydurduğum komik kötü karakter Bay Efendi Kral'ı yıllardır dü- 
şünmemiştim. O ve Güneş Muhafızı muhtemelen karakterlerimin 
yaşamdan sonraki dünyasında uyum içinde yaşayacaklardı. Ya 
da tekrar tekrar ölümüne savaşacaklardı. 
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Ama tüm bunlar hayatımı, en azından iyi şeyleri çizmem ge- 
rektiğini düşündürdü. Her çizime “... Zamanı Hatırlıyor Musun?” 
başlığıyla başlayacaktım. 
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UNUTTUĞUM GÜN 


Bir apartman görevlisi üzerine fırlatıldığım apartman kapısının son 
tamirlerini yaparken, yeni bisikletimin pedallarını çeviriyordum. 

Sadece annem ile ağabeyimin beni penceremizden görüp kont- 
rol edebileceği ikinci avluda dolaşmama izin vardı. Biraz yalnız 
kalabilmem için yaptığımız bir anlaşmaydı. Turunculu yeşilli oyun 
alanı, üstünde güreştiğimiz siyah spor minderi, meyve suyu içti- 
gimiz piknik masaları, barfiks çektiğimiz tırmanma merdiveni, 
beni avlunun diğer tarafından izleyen eski arkadaşlar... Burası 
sonsuza dek büyüdüğüm yer olarak kalacaktı. 

O gün kendime bisiklete binmeyi öğretiyordum ki bir sona 
gelmişim gibi hissetmeyeyim. 

Bunu yapabilmek için babama, Collin'e veya Thomas'a ihti- 
yacım yoktu. 

Bisiklete oturmadan önce seleyi ayarladım. Gidonu kavra- 
dım. Tek ayağımı pedalın üstüne yerleştirip diğeriyle kendimi 
öne ittim. Her iki ayağım da pedalların üstünde olana kadar bir 
yarışa başlamak üzere olan bir beygiri andırıyordum. 

Sonra kendimi kulaklarımda uğuldayan rüzgârla dengesizce 
ilerlerken buldum. Karşıma bir duvar çıkana ve sert bir dönüş 
yapana kadar kendimi ritme kaptırdım. 

Bisikletin dengesini sağlamaya çalışırken düştüm ve bisiklet 
dizime çarptı. 
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Canım yandı ama Bebek Freddy'nin softball topunu kaybettiğim 
için omzuma kocaman bir kapı durdurucu attığı veya yokuş aşağı 
kaykayla inerken bir çöp bidonuna çarptığım zamanki kadar değil. 

Brendan, Sıska Dave, Nolan ve Şişko Dave eskiden kâğıt 
oyunları oynadığımız ve kahverengi kesekâğıtlarınm içinden 
ilk biralarımızı içtiğimiz yerden hâlâ bana bakıyorlardı. Sadece 
Brendan ayağa kalkıp yardım etmek için bana doğru geldi ama 
elimi kaldırdığımı görünce durdu. 

Artık arkadaş değildik. 

Kalktım, bisiklete bindim, biraz pedal çevirip tekrar düştüm. 

Kalk. Sür. Düş. 

Kalk. 

Sür. 

Bisikleti sürdükçe sürüyordum. Bir daha asla çalışamayaca- 
ğım Leziz Tatlar'ın önünden geçitim. Daireler çizerek ilerlerken, 
babamın daha iyi bir baba olsaydı bana öğreteceği bu şeyi gayet 
iyi becerdiğimi düşündüm. Ta ki en kötü şey başıma gelene kadar: 

Bu bisiklete nasıl bindim? 
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O ZAMANI HATIRLIYOR MUYUM? 


O Zamanı Hatırlıyor Musun oyununu sık sık oynuyordum. 

Dünyanın çirkinliklerini ayrıştıran bir mutluluk yağmacısı 
haline geldim çünkü trajedilerimin arasında bir yerde mutluluk 
varsa, eninde sonunda bulacaktım. Körler müzikte mutluluğu 
buluyorsa, sağırlar renklerle keşfedebiliyorsa, ben de karanlıkta 
güneşi bulmak için her zaman elimden geleni yapaktım çünkü 
hayatım tek bir hüzünlü sondan değil, bir dizi sonsuz mutlu baş- 
langıçtan ibaretti. 
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Kaç çizim defterim olduğunu bilmiyordum. Bazen çizimlerim 
eksik kalıyordu çünkü hangi anıyı hatırlayarak çizmeye başladı- 
ğımı unutuyordum ama hevesim kaçmıyordu. En azından her 
seferinde. Kurşun kalemlerimi ufalana, keçeli olanları kuruyana 
kadar kullanıyor ve çizmeye devam ediyordum. Son şansım ola- 
bilir diye hep bir sonra ne çizeceğimi hatırlamaya çalışıyordum. 

Brendan'm bana elimi nasıl yumruk yapacağımı öğrettiği 
zamanı hatırlıyor muydum? 

Hepimizin güreştiği, benim ve Brendan'ın Kenneth ile Kyle'a 
karşı bir ebelemece takımı oluşturup, ikizleri beş dakikadan kısa 
sürede yere mıhladığımız zamanı hatırlıyor muydum? 

Annemin yüreği paramparça olduğu halde, ondan yalvararak 
istediğim şeye izin verdiği zamanı hatırlıyor muydum? Beni ilk 
hatamı tekrarlamaktan nasıl kurtardığını hatırlıyor muydum? 

Eric'in asla ummadığım bir şekilde beni kolladığı zamanı 
hatırlıyor muydum? 

Collin'le birbirimizi seçtiğimiz zamanı hatırlıyor muydum? 

Kim olacağını öğrenmek istediği için bir Keşif Fabrikası'na 
girmeyi çok isteyen Thomas isimli çocukla tanıştığım zamanı 
hatırlıyor muydum? 

Thomas ile Collin içimdeki bir şeyi serbest bırakmadan önce, 
benimle bir oyuna başlayıp onun için adil olmayan bir biçimde 
beni seven Genevieve isimli bir ressam kızın olduğunu hatırlıyor 
muydum? 

Kesinlikle hatırlıyordum ve her zaman hatırlayacaktım. 

Dışarıda fırtına kopuyordu. Pencereden dışarı baktım. Dün 
yağmur yağıp yağmadığını ya da hangi gün olduğunu bilmiyor- 
dum. Kendi zaman kuşağımda, dakikalar geçtikçe uyanıyormuşum 
gibi hissediyordum. Ama gülen yüz yara izimi Thomas'm üstüne 
toprakla iki göz çizdiğini hatırlamazlık edemeden okşarken, Evan- 
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geline'in ve Leteo'nun umut beslediği şey konusunda ben de hâlâ 
umut besliyordum. 

Böyle beklediğim sırada mutluluk ona ulaşabileceğim bir 
yerde. Dünya kadar anının beni adeta senelerce uzak kalmış ve 
nihayet evine geri dönmüş bir çocukluk arkadaşı gibi karşıladığı 
bu defterlerde. 

Az biraz mutluyum. 

Beni unutma. 


KURTULMAK İSTEDİĞİNİZ ANILARINIZ MI VAR? 
LETEO ENSTİTÜSÜ'NÜ ARAYIN VE KÖTÜ HATIRALARINIZDAN ARININ. 


. 
On altı yaşındaki Aaron Soto hayatını derinden sarsan bir aile trajedisinden sonra mutluluğun 
peşine düşer. Çabaları ve kız arkadaşı Genevieye'in desteğiyle mutluluğun nasıl bir duygu olduğunu 
hatırlamaya başlar ama geçmişini paylaşıp geleceğiyle yüzleşmesini yeni arkadaşı Thomas'a 
borçludur. Üstelik iki arkadaş yakınlaştıkça, Aaron yeni kavuştuğu huzuru tehlikeye sokacak gerçekleri 
keşfedecektir. Leteo Enstitüsü'nün başlattığı çığır açan bir hafıza değiştirme işlemi onu bu zorluktan : 
kurtarmayı vaat etse de Aaron tüm anılarından vazgeçmeyi göze alabilecek mi? i 
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